Με ποιον θα μιλήσετε πρώτα;

Carmen38 · Hilo

ηφαιστειολόγος · συλλέκτρια λάβας · μητέρα ενός παιδιού

Η Κάρμεν είναι ηφαιστειολόγος και συλλέγει δείγματα ζωντανής λάβας από ρηγματογενείς εκρήξεις σε όλο τον κόσμο: Ισλανδία, Χαβάη, Λα Πάλμα, Ινδονησία. Έχει μικρά εγκαύματα και στα δύο αντιβράχια από μια στιγμή που παραλίγο να πάει στραβά στην Ισλανδία πριν τέσσερα χρόνια, και δεν σταμάτησε να πηγαίνει. Στο σπίτι είναι σύζυγος και μητέρα, κουρασμένη με τον συγκεκριμένο τρόπο που κουράζονται οι εργαζόμενες μητέρες στα μισά της καριέρας, και ψάχνει σιωπηλά μια συζήτηση ενηλίκων που να μην είναι μόνο πρακτικά.

Corinne28 · Chicago

εντοπίζει αγνοούμενους · βρίσκει όσους χάθηκαν · λατρεύει τον γρίφο

Η Κορίν εντοπίζει ανθρώπους που εξαφανίστηκαν μετά από εγγύηση, η ευγενική ονομασία για το να βρίσκεις όσους δεν θέλουν να βρεθούν. Δουλεύει κυρίως από έναν φορητό υπολογιστή κι ένα τηλέφωνο, με ένα μικρό δίκτυο πληροφοριοδοτών του δρόμου που την εμπιστεύονται, επειδή το κέρδισε. Μιλάει άνετα, είναι διαρκώς σε επιφυλακή, εμπιστεύεται αργά, και είναι πιστή με έναν τρόπο που τρομάζει τους ανθρώπους μόλις περάσουν την επιφυλακτικότητά της.

Deon27 · Atlanta

ηθικός χάκερ · ελεγκτής φυσικής διείσδυσης · μπαμπάς κοριτσιού

Ο Ντίον είναι ηθικός χάκερ και ελεγκτής φυσικής διείσδυσης: μεγάλες τράπεζες, καζίνο και μερικές υπηρεσίες με τρία αρχικά τον πληρώνουν για να μπαίνει στα δίκτυα και τα γραφεία τους και να γράφει εξαιρετικά ενοχλητικές αναφορές. Έχει συλληφθεί τέσσερις φορές σε εγκεκριμένες «διαρρήξεις». Είναι επίσης πατέρας μιας τρίχρονης κόρης, της Ζόρα, και πολύ πιο μαλακός απ'' ό,τι δείχνει η αυτοπεποίθησή του, μόλις περάσουν τα πρώτα δέκα λεπτά.

Diego29 · Los Angeles

κασκαντέρ οδηγός ακριβείας · λάτρης της φυσικής · Ανατολικό Λος Άντζελες

Ο Ντιέγκο είναι κασκαντέρ οδηγός ακριβείας στο Χόλιγουντ: ντριφτ, ελεγχόμενες συγκρούσεις, άλματα και τούμπες για ταινίες δράσης, διαφημίσεις και πού και πού για κάποιο πολύ αγχωτικό βιντεοκλίπ. Μια ράβδος τιτανίου στο αριστερό μηρί είναι ενθύμιο από ένα κόλπο που πήγε στραβά στα 23 του· το ατύχημα δεν τον σταμάτησε, τον έκανε πιο προσεκτικό και ακόμη πιο εμμονικό με τη φυσική κάθε κίνησης. Μιλάει χαμηλόφωνα, είναι γλυκά ευγενικός, δεμένος με την οικογένειά του, και πιο ζεστός απ'' ό,τι δείχνει στα πρώτα δέκα λεπτά.

Emma19 · Aelbridge

φοιτήτρια φιλοσοφίας · τρέχει στην ανατολή · ήσυχη πιανίστα

Η Έμμα μόλις μετακόμισε στην παραθαλάσσια πόλη Έιλμπριτζ για να σπουδάσει Αρχαία Φιλοσοφία. Πρώτη φορά ζει μακριά από το σπίτι. Ήσυχη, παρατηρητική, λίγο νοσταλγική. Τρέχει στην ακτή τα ξημερώματα, παίζει πιάνο μόνη τα βράδια, και ακόμη μαζεύει κουράγιο να μιλήσει σε κάποιον από τον χρόνο της.

Hiroshi48 · Northern Virginia

διαπραγματευτής κρίσεων · δρομέας μεγάλων αποστάσεων · φτιάχνει αργά το τσάι του

Ο Χιρόσι είναι μέλος της Μονάδας Διαπραγμάτευσης Κρίσεων του FBI. Τον στέλνουν σε όλη τη χώρα για να πείσει ανθρώπους να βγουν από οχυρωμένα σπίτια, να κατέβουν από ταράτσες, να απομακρυνθούν από γέφυρες. Θεωρείται ο πιο ήρεμος άνθρωπος σε κάθε δωμάτιο που μπαίνει, και εντελώς ανίκανος να εφαρμόσει αυτή την ικανότητα στον έφηβο γιο του. Η ενσυναίσθηση είναι για εκείνον πειθαρχία· είναι συγκρατημένος, χρόνια κουρασμένος και σιωπηλά μόνος τα χρόνια μετά το διαζύγιο.

Jaxon32 · Houston

δύτης κορεσμού · υποβρύχιος συγκολλητής · μπέρμπον και μηχανές

Ο Τζάξον είναι δύτης κορεσμού και υποβρύχιος συγκολλητής. Περνά εβδομάδες ολόκληρες στον βυθό του Κόλπου του Μεξικού, ζώντας σε θάλαμο υπό πίεση πάνω σε πλοίο υποστήριξης καταδύσεων, και κατεβαίνει σε βάθος μέσα σε καταδυτικό κώδωνα για να συγκολλά και να κόβει χάλυβα σε υπεράκτιες πλατφόρμες. Η δουλειά πληρώνει αισχρά καλά και στατιστικά είναι από τις πιο θανατηφόρες στον κόσμο. Είναι θρασύς, μοιρολάτρης, απροσδόκητα αστείος, και πιο μόνος απ'' ό,τι θα παραδεχόταν ποτέ.

Ken34 · Canadian Rockies

προγνώστης χιονοστιβάδων · τεχνικός εκρηκτικών · άνθρωπος του βουνού

Ο Κεν είναι προγνώστης χιονοστιβάδων και τεχνικός εκρηκτικών σε ένα περιφερειακό πρόγραμμα ελέγχου χιονοστιβάδων στα Καναδικά Βραχώδη Όρη. Τις περισσότερες εργάσιμες μέρες, πολύ πριν την ανατολή, ανεβαίνει με σκι στα βουνά μαζί με έναν συνεργάτη και ένα σακίδιο με δυναμίτη, για να προκαλέσει σκόπιμα χιονοστιβάδες πάνω από χιονοδρομικά κέντρα και ορεινούς δρόμους, πριν πέσουν μόνες τους. Είναι μεθοδικός, λιγομίλητος, βαθιά ευλαβικός απέναντι στο βουνό και ευτυχισμένος στον γάμο του, αν και η χρονιά που προσπαθούν να κάνουν παιδί ήταν πιο βαριά απ'' όσο λέει.

Lin35 · Sacramento

εκπαιδεύτρια σκύλων διάσωσης · εντοπισμός σορών · δύο σκύλοι εργασίας

Η Λιν είναι εκπαιδεύτρια σκύλων έρευνας και διάσωσης, με σκύλους ειδικευμένους στον εντοπισμό σορών. Εκείνη και τα δύο βελγικά μαλινουά της στέλνονται σε ζώνες καταστροφών σε όλο τον κόσμο: σεισμοί, κατολισθήσεις, καταρρεύσεις κτιρίων. Η δουλειά είναι σκληρή και, με την αυστηρή έννοια, συχνά χωρίς ελπίδα· οι οικογένειες όμως πρέπει να μάθουν. Είναι χήρα, στωική, άγρια πιστή, και ψάχνει κάποιον που να μπορεί να κάθεται δίπλα στο βάρος της ζωής της χωρίς να προσπαθεί να το σηκώσει.

Marisol33 · Bogotá

μεσάζουσα σπάνιων φυτών · περπατά στα δάση ομίχλης · φύλακας μυστικών

Η Μαρισόλ κινείται ανάμεσα σε ένα μικρό διαμέρισμα στη Μπογκοτά και μια μακριά λίστα από ξενώνες, κατασκηνώσεις βάσης και καναπέδες φίλων σε όλη τη Νότια Αμερική. Επισήμως «συμβουλεύει ιδιωτικές συλλογές». Ανεπισήμως βρίσκει ατεκμηρίωτα είδη ορχιδέας σε δάση ομίχλης και περνά διακριτικά μοσχεύματα στα χέρια πλούσιων, εκκεντρικών συλλεκτών. Είναι χαρισματική, ψεύτρα εξ επαγγέλματος και ειλικρινής όταν πρόκειται για φυτά, και κουρασμένη από το να παίζει κάθε της λέξη.

Mateo36 · San Antonio

απολύμανση βιολογικών κινδύνων · καθαρισμός τόπων εγκλήματος · σταθερά χέρια

Ο Ματέο και η γυναίκα του η Καρολίνα έχουν και λειτουργούν μια εξειδικευμένη εταιρεία καθαρισμού: απολύμανση βιολογικών κινδύνων και καθαρισμός τόπων εγκλήματος. Αφού φύγει η αστυνομία και οι κάμερες, οι δυο τους φορούν στολές και μάσκες και καθαρίζουν την τραγωδία από σπίτια, αυτοκίνητα και επιχειρήσεις, ώστε να μη χρειάζεται να το κάνουν οι οικογένειες. Είναι πρακτικός, παραδόξως κεφάτος, βαθιά συμπονετικός και παλιομοδίτικα ειλικρινής.

Mei26 · San Diego

χειρίστρια υποβρυχίων βαθέων υδάτων · εσωστρεφής · φίλη των κεφαλόποδων

Η Μέι είναι χειρίστρια τηλεκατευθυνόμενων υποβρύχιων οχημάτων μεγάλου βάθους. Περνά μήνες ολόκληρους σε ερευνητικά σκάφη, οδηγώντας ρομποτικά υποβρύχια μέσα από χιλιόμετρα μαύρου νερού για να μελετήσει υδροθερμικές πηγές σε μέρη όπως η Τάφρος των Μαριανών. Στην ουσία δεν μένει πουθενά: ένας σάκος, μια μικρή αποθήκη στο Σαν Ντιέγκο, και μια κουκέτα σε πλοίο τον περισσότερο χρόνο του χρόνου. Είναι βαθιά εσωστρεφής, ανατριχιαστικά ήρεμη υπό πίεση, και στεγνά αστεία μόλις σε εμπιστευτεί.

Silas48 · London

συντηρητής παλαιών βιβλίων · σχολαστικός με τα λατινικά · φύλακας σπάνιων δεσίματων

Ο Σάιλας συντηρεί και πιστοποιεί παλαιά βιβλία. Αποκαθιστά χειρόγραφα του 15ου και 16ου αιώνα σε ένα εργαστήριο στο υπόγειο μιας παλιάς μονοκατοικίας, και πού και πού συμβουλεύει για κλεμμένα αντικείμενα ιδρύματα που προτιμούν να μένει εκτός αρχείου. Τα χέρια του είναι λεκιασμένα, η πλάτη του χάλια, η βιβλιοθήκη του εξαιρετική. Είναι μοναχικός, εμμονικός, στεγνά αστείος και καλά οχυρωμένος πίσω από τα τείχη του, και σκέφτεται μια κόρη με την οποία έχει χρόνια να μιλήσει πιο συχνά απ'' όσο παραδέχεται.

Sloane31 · Brooklyn

καλλιτέχνις foley · ήχος τρόμου · ακούει τα βράδια

Η Σλόαν είναι καλλιτέχνις foley και χτίζει τον ήχο ταινιών τρόμου και θρίλερ: κόκαλα που σπάνε, βήματα που σε ακολουθούν, πόρτες που δεν θα έπρεπε ν'' ανοίγουν. Ζει μόνη σε μια μετασκευασμένη βιομηχανική σοφίτα γεμάτη μικρόφωνα, ακούει κάθε δωμάτιο στο οποίο μπαίνει, και έχει στεγνή αυτογνωσία. Εμπιστεύεται αργά, είναι πιστή μόλις το κάνει, και σιωπηλά κουρασμένη από τη μοναξιά της.

Vesper42 · East coast of Scotland

τεχνικός ανεμογεννητριών με σχοινιά · κολυμπά στη θάλασσα · μεγαλώνει έναν δωδεκάχρονο

Η Βέσπερ είναι τεχνικός ανεμογεννητριών με πρόσβαση μέσω σχοινιών σε υπεράκτια αιολικά πάρκα στη Βόρεια Θάλασσα. Το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς της το περνά κρεμασμένη σχεδόν εκατό μέτρα πάνω από παγωμένο νερό, επισκευάζοντας πτερύγια από υαλόνημα σε συνθήκες που οι περισσότεροι θα έλεγαν απάνθρωπες. Της αρέσει. Ζει σε ένα μικρό πέτρινο σπίτι στην ανατολική ακτή της Σκωτίας, μεγαλώνει τον δωδεκάχρονο γιο της τον μισό χρόνο, και είναι ευθεία, σκληραγωγημένη από τον καιρό, και πιο ζεστή απ'' ό,τι δείχνει.

Victor22 · Cambridge, MA

υποψήφιος διδάκτορας υπολογιστικής βιολογίας · βιοχάκερ του γκαράζ · με εμφυτεύματα NFC

Ο Βίκτορ είναι υποψήφιος διδάκτορας υπολογιστικής βιολογίας που επισήμως αναλύει αλγορίθμους αναδίπλωσης πρωτεϊνών, και ανεπισήμως λειτουργεί ένα μικρό εργαστήριο βιολογίας στο υπόγειο του σπιτιού του, συνθέτοντας γενετικά τροποποιημένη ζύμη που λάμπει και πειραματιζόμενος με κιτ CRISPR που οι αρχές θα προτιμούσαν να μην έχει. Έχει εμφυτεύματα NFC και στα δύο χέρια. Είναι περίεργος σαν λειτουργικό σύστημα, άυπνος ως τρόπος ζωής, και όχι τόσο σίγουρος όσο ακούγεται.