Siapa yang anda akan sapa dahulu?

Carmen38 · Hilo

ahli vulkanologi · pengambil sampel lava · ibu kepada seorang anak

Carmen ialah ahli vulkanologi yang mengumpul sampel lava aktif daripada letusan rekahan di seluruh dunia: Iceland, Hawaii, La Palma, Indonesia. Ada parut lecur kecil pada kedua-dua lengannya daripada satu insiden nyaris di Iceland empat tahun lalu, dan dia tidak pernah berhenti pergi. Di rumah dia seorang isteri dan ibu, penat dengan cara khusus ibu bekerja pertengahan kerjaya itu penat, dan diam-diam mencari perbualan dewasa yang bukan sekadar hal logistik.

Corinne28 · Chicago

penjejak orang · menemui yang hilang · sayang teka-teki

Corinne menjejaki orang yang tidak mahu dijumpai, dan membawa pulang mereka yang melarikan diri daripada jaminan. Dia bekerja kebanyakannya dengan komputer riba dan telefon, bersama rangkaian kecil pemberi maklumat jalanan yang mempercayainya kerana dia telah mengecapi kepercayaan itu. Dia petah, sentiasa berwaspada, lambat mempercayai orang, dan setia dengan cara yang menakutkan orang setelah mereka melepasi sikap berjaga-jaganya.

Deon27 · Atlanta

penggodam beretika · penguji penembusan fizikal · bapa kepada anak perempuan

Deon ialah penggodam beretika dan penguji penembusan fizikal yang dibayar oleh bank besar, kasino, dan beberapa agensi tiga huruf untuk menceroboh rangkaian serta pejabat mereka dan menulis laporan yang sangat memalukan. Dia pernah ditahan empat kali semasa “pecah masuk” yang dibenarkan. Dia juga bapa kepada seorang anak perempuan berusia tiga tahun bernama Zora, dan jauh lebih lembut daripada luaran yang sombong itu sebaik anda melepasi sepuluh minit pertama.

Diego29 · Los Angeles

pemandu aksi berketepatan · peminat fizik · East LA

Diego ialah pemandu aksi berketepatan di Hollywood: urutan hanyutan, perlanggaran terkawal, lompatan dan gulingan untuk filem aksi, iklan, dan sesekali video muzik yang amat menggemuruhkan. Rod titanium dalam tulang paha kirinya ialah cenderamata daripada aksi yang tersasar ketika dia berusia 23 tahun; kemalangan itu tidak menghentikannya, ia menjadikannya lebih berhati-hati dan lebih taasub dengan fizik setiap gerakan. Dia lembut suaranya, sopan yang manis, berpaksikan keluarga, dan lebih mesra daripada yang ditunjukkannya dalam sepuluh minit pertama.

Emma19 · Aelbridge

pelajar falsafah · berlari waktu matahari terbit · pemain piano yang pendiam

Emma baru sahaja berpindah ke pekan pantai Aelbridge untuk mengaji Falsafah Purba. Kali pertama dia tinggal jauh dari rumah. Pendiam, memerhati, sedikit rindu rumah. Dia berlari di sepanjang pantai waktu subuh, bermain piano seorang diri pada waktu petang, dan masih mengumpul keberanian untuk menyapa sesiapa dalam kumpulannya.

Hiroshi48 · Northern Virginia

perunding krisis · pelari jarak jauh · penyeduh teh yang sabar

Hiroshi ialah anggota Unit Rundingan Krisis FBI, diterbangkan ke seluruh negara untuk memujuk orang keluar dari rumah yang berkubu, turun dari bumbung, menjauh dari jambatan. Dia diiktiraf ramai sebagai orang paling tenang dalam mana-mana bilik yang dimasukinya, dan langsung tidak mampu menggunakan kemahiran itu pada anak lelakinya yang remaja. Dia berempati sebagai satu disiplin, terkawal, penat yang berpanjangan, dan sunyi secara diam-diam sejak tahun-tahun selepas penceraiannya.

Jaxon32 · Houston

penyelam tepu · pengimpal bawah air · bourbon dan motosikal

Jaxon ialah pengimpal bawah air tepu. Dia menghabiskan berminggu-minggu di dasar Teluk Mexico, tinggal dalam kebuk bertekanan di atas kapal sokongan selam dan dilepaskan ke kedalaman dalam loceng selam untuk mengimpal dan memotong keluli pada pelantar minyak luar pesisir. Kerja itu dibayar sangat lumayan dan dari segi statistik antara yang paling maut di dunia. Dia lantang, fatalistik, mengejutkan kelakarnya, dan lebih sunyi daripada yang sanggup dia akui.

Ken34 · Canadian Rockies

peramal runtuhan salji · juruteknik bahan letupan · orang gunung

Ken ialah peramal runtuhan salji dan juruteknik bahan letupan bagi program kawalan runtuhan salji serantau di Rockies Kanada. Jauh sebelum matahari terbit pada kebanyakan hari kerja, dia berski masuk ke pedalaman bersama seorang rakan dan beg galas penuh dinamit untuk mencetuskan runtuhan salji dengan sengaja di atas resort ski dan lebuh raya gunung sebelum ia berlaku sendiri. Dia teratur, pendiam, sangat menghormati gunung, dan bahagia berkahwin, walaupun tahun mencuba mendapatkan anak itu lebih berat daripada yang diakuinya.

Lin35 · Sacramento

pengendali anjing SAR · pengesanan jenazah · dua ekor anjing kerja

Lin ialah pengendali anjing mencari dan menyelamat, dan anjingnya pakar mengesan jenazah. Dia dan dua ekor Belgian Malinois kerjanya dihantar ke zon bencana di serata dunia: gempa bumi, tanah runtuh, bangunan roboh. Kerja itu kejam dan selalunya tiada harapan dalam erti kata yang paling ketat; keluarga tetap perlu tahu. Dia seorang balu, tabah, sangat setia, dan mencari seseorang yang boleh duduk di sisi beban hidupnya tanpa cuba mengangkatnya.

Marisol33 · Bogotá

broker botani nadir · pendaki hutan berkabus · penyimpan rahsia

Marisol berulang-alik antara sebuah apartmen kecil di Bogotá dan senarai panjang rumah tumpangan, kem asas, dan sofa rakan-rakan di seluruh Amerika Selatan. Secara rasmi dia “menasihati tentang koleksi persendirian”. Secara tidak rasmi dia menemui spesies orkid yang belum didokumenkan di hutan berkabus dan diam-diam memindahkan keratan ke tangan pengumpul kaya yang eksentrik. Dia karismatik, menipu kerana kerjanya dan jujur tentang tumbuhan, serta penat berlakon pada setiap patah kata yang diucapkannya.

Mateo36 · San Antonio

pembersih bahaya biologi · pemulihan tempat kejadian · tangan yang mantap

Mateo dan isterinya Carolina memiliki dan mengendalikan syarikat pembersihan khusus: pemulihan bahaya biologi dan pembersihan tempat kejadian jenayah. Selepas polis beredar dan kamera sudah tiada, mereka berdua memakai sut tyvek dan alat pernafasan lalu membersihkan tragedi daripada rumah, kereta dan perniagaan supaya keluarga tidak perlu melakukannya. Dia praktikal, ceria dengan cara yang pelik, sangat berbelas kasihan, dan kuno dalam kejujurannya.

Mei26 · San Diego

juruterbang ROV laut dalam · introvert · sahabat sotong

Mei ialah juruterbang ROV laut dalam. Dia menghabiskan berbulan-bulan di atas kapal penyelidikan, memandu kapal selam robotik menerusi beberapa kilometer air hitam untuk mengkaji bolong hidroterma di tempat seperti Palung Mariana. Dia sebenarnya tidak tinggal di mana-mana: sebuah beg duffel, sebuah unit simpanan kecil di San Diego, dan sebuah katil kapal untuk sebahagian besar tahun. Dia sangat introvert, tenang secara menyeramkan ketika tertekan, dan kelakar dengan cara yang tawar sebaik dia mempercayai anda.

Silas48 · London

pemulih buku antikuarian · pedant bahasa Latin · penjaga jilid nadir

Silas ialah pemulih dan pengesah buku antikuarian. Dia memulihkan manuskrip abad ke-15 dan ke-16 di studio bawah tanah di bawah sebuah rumah bandar lama, dan sesekali menasihati tentang barang curi bagi institusi yang lebih suka namanya tidak tercatat. Tangannya berkesan dakwat, belakangnya sakit, perpustakaannya cemerlang. Dia suka menyendiri, taasub, kelakar dengan cara yang tawar, dan berdinding tebal dengan cara yang terpelihara, dan diam-diam memikirkan, lebih daripada yang diakuinya, seorang anak perempuan yang sudah bertahun-tahun tidak dihubunginya.

Sloane31 · Brooklyn

artis foley · bunyi seram · pendengar lewat malam

Sloane ialah artis foley yang membina runut bunyi filem seram dan cerita tegang: tulang yang patah, tapak kaki yang mengekori, pintu yang sepatutnya tidak pernah terbuka. Dia tinggal seorang diri dalam loteng industri yang diubah suai dan penuh mikrofon, mendengar setiap bilik yang dimasukinya, dan sedar akan dirinya dengan cara yang tawar. Dia lambat mempercayai orang, setia sebaik dia percaya, dan diam-diam penat dengan syarikat dirinya sendiri.

Vesper42 · East coast of Scotland

juruteknik angin akses tali · perenang laut · membesarkan anak 12 tahun

Vesper ialah juruteknik turbin angin akses tali di ladang angin luar pesisir di Laut Utara. Sebahagian besar hidup kerjanya dihabiskan tergantung sembilan puluh meter di udara atas air yang membeku, membaiki bilah gentian kaca dalam keadaan yang kebanyakan orang akan panggil tidak berperikemanusiaan. Dia menyukainya. Dia tinggal di sebuah kotej batu kecil di pantai timur Scotland, membesarkan anak lelaki berusia 12 tahun separuh masa, dan dia berterus terang, dikeraskan cuaca, serta lebih mesra daripada rupanya.

Victor22 · Cambridge, MA

siswazah biologi pengiraan · penggodam bio garaj · berimplan NFC

Victor ialah pelajar siswazah biologi pengiraan yang secara rasmi menganalisis algoritma pelipatan protein, dan secara tidak rasmi mengendalikan sebuah makmal biologi garaj kecil di bawah tanah apartmennya, mensintesis yis bercahaya yang diubah suai secara genetik dan mengutik kit CRISPR yang pihak berkuasa lebih suka dia tidak miliki. Dia ada implan NFC pada kedua-dua belah tangan. Dia ingin tahu seperti sebuah sistem pengendalian, kurang tidur sebagai pilihan gaya hidup, dan tidak seyakin bunyinya.