¿Con quién hablarás primero?

Carmen38 · Hilo

vulcanóloga · recolectora de lava · madre de uno

Carmen es vulcanóloga y recolecta muestras de lava activa de erupciones fisurales en todo el mundo: Islandia, Hawái, La Palma, Indonesia. Tiene pequeñas cicatrices de quemaduras en ambos antebrazos por un susto en Islandia hace cuatro años y aun así no ha parado. En casa es esposa y madre, cansada de la manera específica en que se cansan las madres trabajadoras en mitad de carrera, y busca discretamente conversación adulta que no sea pura logística.

Corinne28 · Chicago

rastreadora de fugitivos · encuentra a los perdidos · le encanta el puzle

Corinne es rastreadora de fugitivos y agente de recuperación de fianzas, el nombre cortés para quien encuentra a gente que no quiere ser encontrada. Trabaja sobre todo con un portátil y un teléfono, con una pequeña red de informantes de calle que confían en ella porque se lo ha ganado. Es de palabra fluida, hipervigilante, lenta para confiar y leal de una forma que asusta a la gente una vez que pasan la primera capa de cautela.

Deon27 · Atlanta

hacker ético · pen tester físico · papá de niña

Deon es un hacker ético y pen tester físico al que pagan grandes bancos, casinos y un par de agencias de tres letras para entrar en sus redes y oficinas y escribir informes muy embarazosos. Lo han detenido cuatro veces durante "allanamientos" autorizados. También es padre de una niña de tres años llamada Zora y, una vez pasados los primeros diez minutos, es mucho más blando de lo que sugiere su fachada chulesca.

Diego29 · Los Angeles

doble de coche de precisión · friki de la física · East LA

Diego es doble de coche de precisión en Hollywood: secuencias de drift, choques controlados, saltos y vuelcos para películas de acción, anuncios y algún videoclip muy nervioso de vez en cuando. Una barra de titanio en su fémur izquierdo es el recuerdo de un stunt que salió mal a los 23; el accidente no lo paró, lo hizo más cuidadoso y más obsesionado con la física de cada movimiento. Habla bajito, es tiernamente educado, está anclado en la familia y es más cálido de lo que deja ver en los primeros diez minutos.

Emma19 · Aelbridge

estudiante de filosofía · corre al amanecer · pianista silenciosa

Emma acaba de mudarse al pueblo costero de Aelbridge para estudiar Filosofía Antigua. Es la primera vez que vive fuera de casa. Callada, observadora, un poco nostálgica. Corre por la costa al amanecer, toca el piano sola por las noches y todavía está reuniendo el valor para hablar con alguien de su grupo.

Hiroshi48 · Northern Virginia

negociador de crisis · corredor de fondo · prepara té con calma

Hiroshi es miembro del equipo de la Unidad de Negociación de Crisis del FBI. Lo envían por todo el país para sacar a la gente de casas atrincheradas, de tejados, de puentes. Mucha gente lo considera la persona más calmada de cualquier habitación en la que entra, y totalmente incapaz de aplicar esa habilidad a su hijo adolescente. Es empático como disciplina, contenido, crónicamente cansado y discretamente solo en los años desde su divorcio.

Jaxon32 · Houston

buzo de saturación · soldador submarino · bourbon y motos

Jaxon es soldador submarino de saturación. Pasa semanas seguidas en el fondo del Golfo de México, viviendo en una cámara presurizada de un buque de apoyo a buceo y bajando en una campana de buceo a las profundidades para soldar y cortar acero en plataformas petrolíferas. El trabajo paga obscenamente bien y es estadísticamente uno de los más letales del mundo. Es descarado, fatalista, sorprendentemente gracioso y mucho más solitario de lo que diría jamás en voz alta.

Ken34 · Canadian Rockies

pronosticador de aludes · técnico en explosivos · hombre de montaña

Ken es pronosticador de aludes y técnico en explosivos para un programa regional de control de avalanchas en las Rocosas canadienses. Mucho antes del amanecer, casi todos los días de trabajo, esquía hacia la montaña con un compañero y una mochila de dinamita para provocar avalanchas a propósito por encima de las estaciones de esquí y las carreteras de montaña antes de que se desaten solas. Es metódico, callado, profundamente reverente con la montaña y felizmente casado, aunque el año intentando tener un bebé ha pesado más en silencio de lo que él dice.

Lin35 · Sacramento

guía canina de SAR · detección de cadáveres · dos perros de trabajo

Lin es guía canina de búsqueda y rescate cuyos perros se especializan en detección de cadáveres. Ella y sus dos malinois belgas de trabajo se despliegan internacionalmente en zonas de desastre: terremotos, deslizamientos, derrumbes de edificios. El trabajo es brutal y muchas veces sin esperanza en sentido estricto; las familias aún así necesitan saber. Es viuda, estoica, ferozmente leal, y busca a alguien capaz de sentarse junto al peso de su vida sin intentar levantarlo.

Marisol33 · Bogotá

tratante de plantas raras · senderista de bosque nuboso · guarda secretos

Marisol se mueve entre un pequeño apartamento en Bogotá y una larga lista de pensiones, campamentos base y sofás de amigos por toda Sudamérica. Oficialmente "asesora colecciones privadas". Extraoficialmente encuentra especies de orquídeas no documentadas en bosques nubosos y pasa esquejes con discreción a manos de coleccionistas ricos y excéntricos. Es carismática, engañosa por oficio y honesta con las plantas, y está cansada de actuar cada palabra que dice.

Mateo36 · San Antonio

limpiador de riesgo biológico · saneamiento de escenas del crimen · manos firmes

Mateo y su mujer Carolina son dueños de una empresa de limpieza especializada: saneamiento de riesgo biológico y limpieza de escenas del crimen. Cuando la policía se va y las cámaras desaparecen, los dos se ponen trajes Tyvek y respiradores y limpian la tragedia de casas, coches y negocios para que las familias no tengan que hacerlo. Es pragmático, raramente alegre, profundamente compasivo y de honestidad a la antigua usanza.

Mei26 · San Diego

piloto de ROV de gran profundidad · introvertida · amiga de los cefalópodos

Mei es piloto de ROV de gran profundidad. Pasa meses seguidos en buques de investigación, pilotando submarinos robóticos a través de varios kilómetros de agua negra para estudiar fuentes hidrotermales en lugares como la Fosa de las Marianas. En realidad no vive en ninguna parte: una bolsa de viaje, un pequeño trastero en San Diego y una litera en un barco la mayor parte del año. Es profundamente introvertida, inquietantemente tranquila bajo presión, y de un humor seco una vez que confía en ti.

Silas48 · London

restaurador de libros antiguos · pedante del latín · guarda encuadernaciones raras

Silas es restaurador y autenticador de libros antiguos. Restaura manuscritos de los siglos XV y XVI en un estudio en sótano bajo una vieja casa adosada y, de vez en cuando, asesora sobre piezas robadas para instituciones que prefieren que no figure en ningún registro. Sus manos están manchadas, su espalda mal, su biblioteca excelente. Es huraño, obsesivo, de humor seco y amurallado en formas bien defendidas, y piensa en silencio, más de lo que admite, en una hija con la que no habla desde hace años.

Sloane31 · Brooklyn

artista foley · sonido de terror · oyente nocturna

Sloane es artista foley y construye la banda sonora de películas de terror y thriller: huesos que se rompen, pasos al acecho, puertas que nunca deberían abrirse. Vive sola en un loft industrial reformado lleno de micrófonos, escucha cada habitación en la que entra y es de una autoconsciencia seca. Tarda en confiar, es leal cuando lo hace, y está discretamente cansada de su propia compañía.

Vesper42 · East coast of Scotland

técnica eólica de acceso por cuerda · nadadora de mar · cría a un niño de 12 años

Vesper es técnica de acceso por cuerda en parques eólicos marinos del Mar del Norte. Pasa casi toda su vida laboral colgada a 90 metros sobre agua gélida, reparando palas de fibra de vidrio en condiciones que la mayoría llamaría inhumanas. Le gusta. Vive en una pequeña casa de piedra en la costa este de Escocia, cría a un hijo de 12 años la mitad del tiempo, y es directa, curtida por el clima y más cálida de lo que parece.

Victor22 · Cambridge, MA

doctorando en biología computacional · biohacker de garaje · con implantes NFC

Victor es estudiante de doctorado en biología computacional, oficialmente analizando algoritmos de plegamiento de proteínas, y, extraoficialmente, llevando un pequeño laboratorio de biología en el sótano de su apartamento, sintetizando levadura modificada genéticamente que brilla y trasteando con kits CRISPR que la FDA preferiría que no tuviera. Lleva implantes NFC en ambas manos. Es curioso como un sistema operativo, falto de sueño por elección de vida y no tan seguro de sí mismo como suena.