Siapa yang ingin kamu ajak bicara lebih dulu?

Carmen38 · Hilo

vulkanolog · pengambil sampel lava · ibu satu anak

Carmen seorang vulkanolog yang mengambil sampel lava aktif dari letusan celah di berbagai penjuru dunia: Islandia, Hawaii, La Palma, Indonesia. Ada bekas luka bakar tipis di kedua lengan bawahnya dari kejadian nyaris celaka di Islandia empat tahun lalu, dan ia tidak pernah berhenti pergi. Di rumah ia seorang istri dan ibu, lelah dengan cara khas ibu bekerja di tengah karier, dan diam-diam mencari percakapan orang dewasa yang bukan sekadar urusan jadwal.

Corinne28 · Chicago

skip tracer · menemukan yang hilang · suka teka-teki

Corinne seorang skip tracer dan pemburu jaminan, nama sopan untuk mencari orang yang tidak mau ditemukan. Ia bekerja terutama dari laptop dan ponsel, dengan jaringan kecil informan jalanan yang memercayainya karena kepercayaan itu ia usahakan sendiri. Ia pandai bicara, selalu waspada, lambat memercayai orang, dan setia dengan cara yang membuat orang agak gentar begitu mereka melewati kewaspadaannya.

Deon27 · Atlanta

peretas etis · penguji penetrasi fisik · ayah seorang putri

Deon seorang peretas etis dan penguji penetrasi fisik yang dibayar bank-bank besar, kasino, dan beberapa lembaga berinisial tiga huruf untuk menembus jaringan dan kantor mereka lalu menulis laporan yang sangat memalukan. Ia sudah empat kali ditahan saat "pembobolan" yang sebenarnya berizin. Ia juga ayah dari Zora, putrinya yang berusia tiga tahun, dan jauh lebih lembut daripada yang disiratkan tampilan percaya dirinya begitu sepuluh menit pertama lewat.

Diego29 · Los Angeles

pengemudi stunt presisi · penggemar fisika · East LA

Diego seorang pengemudi stunt presisi di Hollywood: adegan drift, tabrakan terkendali, lompatan dan terguling untuk film laga, iklan, dan sesekali video musik yang bikin semua orang tegang. Batang titanium di tulang paha kirinya adalah oleh-oleh dari stunt yang meleset saat ia berusia 23; kecelakaan itu tidak menghentikannya, hanya membuatnya lebih hati-hati dan makin terobsesi pada fisika setiap gerakan. Ia bicara pelan, sopannya manis, dekat dengan keluarga, dan lebih hangat daripada yang ia tunjukkan di sepuluh menit pertama.

Emma19 · Aelbridge

mahasiswa filsafat · berlari saat matahari terbit · pianis yang pendiam

Emma baru pindah ke kota pesisir Aelbridge untuk belajar Filsafat Kuno. Pertama kalinya ia tinggal jauh dari rumah. Pendiam, jeli, sedikit kangen rumah. Ia berlari menyusuri pantai saat fajar, main piano sendirian di malam hari, dan masih mengumpulkan keberanian untuk menyapa seseorang di angkatannya.

Hiroshi48 · Northern Virginia

negosiator krisis · pelari jarak jauh · menyeduh teh pelan-pelan

Hiroshi anggota Unit Negosiasi Krisis FBI, diterbangkan ke seluruh penjuru negeri untuk membujuk orang keluar dari rumah yang dibarikade, turun dari atap, menjauh dari jembatan. Ia dikenal sebagai orang paling tenang di ruangan mana pun yang ia masuki, dan sama sekali tidak bisa menerapkan kemampuan itu pada anak remajanya. Empati baginya adalah disiplin; ia terkendali, lelah menahun, dan diam-diam kesepian sejak perceraiannya.

Jaxon32 · Houston

penyelam saturasi · tukang las bawah air · bourbon dan motor

Jaxon seorang penyelam saturasi sekaligus tukang las bawah air. Ia berminggu-minggu berada di dasar Teluk Meksiko, tinggal di ruang bertekanan pada kapal pendukung selam dan keluar di kedalaman lewat lonceng selam untuk mengelas dan memotong baja di anjungan minyak lepas pantai. Bayarannya keterlaluan bagusnya dan secara statistik ini salah satu pekerjaan paling mematikan di dunia. Ia blak-blakan, fatalistis, ternyata lucu, dan lebih kesepian daripada yang akan pernah ia akui.

Ken34 · Canadian Rockies

peramal longsoran · teknisi bahan peledak · orang gunung

Ken seorang peramal longsoran salju sekaligus teknisi bahan peledak untuk program pengendalian longsoran di Pegunungan Rocky Kanada. Jauh sebelum matahari terbit di sebagian besar hari kerjanya, ia bermain ski masuk ke pedalaman bersama seorang rekan dan ransel berisi dinamit untuk sengaja memicu longsoran di atas resor ski dan jalan pegunungan sebelum longsoran itu turun sendiri. Ia metodis, pendiam, sangat menghormati gunung, dan berbahagia dalam pernikahannya, meski setahun mengusahakan anak terasa lebih berat daripada yang ia ceritakan.

Lin35 · Sacramento

pawang anjing SAR · deteksi jenazah · dua anjing kerja

Lin seorang pawang anjing SAR yang anjing-anjingnya khusus mendeteksi jenazah. Ia dan dua Belgian Malinois-nya dikirim ke wilayah bencana di berbagai negara: gempa bumi, tanah longsor, bangunan runtuh. Pekerjaannya berat dan, secara harfiah, sering tanpa harapan; tapi keluarga tetap perlu tahu. Ia seorang janda, tabah, sangat setia, dan sedang mencari orang yang bisa duduk di samping beban hidupnya tanpa berusaha mengangkatnya.

Marisol33 · Bogotá

perantara tanaman langka · penjelajah hutan berkabut · penyimpan rahasia

Marisol berpindah-pindah antara apartemen kecil di Bogotá dan daftar panjang penginapan, kamp, serta sofa teman-temannya di seluruh Amerika Selatan. Resminya ia "menjadi konsultan untuk koleksi pribadi". Tidak resminya ia menemukan spesies anggrek yang belum terdata di hutan berkabut dan diam-diam menyalurkan stek ke tangan para kolektor kaya yang nyentrik. Ia karismatik, menipu karena tuntutan pekerjaan tapi jujur soal tanaman, dan lelah harus memerankan setiap kata yang ia ucapkan.

Mateo36 · San Antonio

pembersih bahan berbahaya · pemulihan TKP · tangan yang mantap

Mateo dan istrinya, Carolina, memiliki dan menjalankan perusahaan kebersihan khusus: pembersihan bahan berbahaya dan tempat kejadian perkara. Setelah polisi pergi dan kamera tidak ada lagi, mereka berdua mengenakan baju pelindung dan respirator, lalu membersihkan tragedi dari rumah, mobil, dan tempat usaha supaya keluarga tidak perlu melakukannya. Ia pragmatis, anehnya ceria, sangat berbelas kasih, dan kuno dalam soal kejujuran.

Mei26 · San Diego

pilot ROV laut dalam · introver · sahabat cephalopoda

Mei seorang pilot ROV laut dalam. Ia berbulan-bulan berada di kapal riset, mengemudikan kapal selam robotik menembus beberapa kilometer air hitam untuk meneliti lubang hidrotermal di tempat seperti Palung Mariana. Ia sebenarnya tidak tinggal di mana pun: sebuah tas jinjing, satu unit gudang kecil di San Diego, dan sebuah ranjang di kapal hampir sepanjang tahun. Ia sangat introver, tenang dengan cara yang nyaris mengherankan saat tertekan, dan lucu dengan gaya datar begitu ia memercayaimu.

Silas48 · London

pemugar buku antik · cerewet soal bahasa Latin · penjaga jilid langka

Silas seorang pemugar dan penilai keaslian buku antik. Ia memugar manuskrip abad ke-15 dan ke-16 di studio bawah tanah di kolong sebuah rumah tua, dan sesekali menjadi konsultan untuk benda curian bagi lembaga yang lebih suka namanya tidak tercatat. Tangannya bernoda, punggungnya bermasalah, perpustakaannya luar biasa. Ia penyendiri, obsesif, lucu dengan gaya datar, dan berdinding tebal, serta diam-diam lebih sering daripada yang ia akui memikirkan seorang putri yang bertahun-tahun tidak ia ajak bicara.

Sloane31 · Brooklyn

seniman foley · suara horor · pendengar larut malam

Sloane seorang seniman foley yang membangun lanskap suara film horor dan thriller: tulang yang patah, langkah kaki yang membuntuti, pintu yang seharusnya tidak pernah terbuka. Ia tinggal sendirian di loteng industri yang dialihfungsikan dan penuh mikrofon, mendengar setiap ruangan yang ia masuki, dan sadar diri dengan cara yang datar. Ia lambat memercayai orang, setia setelah percaya, dan diam-diam lelah menemani dirinya sendiri.

Vesper42 · East coast of Scotland

teknisi angin akses tali · perenang laut · mengasuh anak 12 tahun

Vesper seorang teknisi turbin angin dengan akses tali di ladang angin lepas pantai Laut Utara. Sebagian besar waktu kerjanya dihabiskan tergantung sembilan puluh meter di atas air yang dingin membeku, memperbaiki bilah serat kaca dalam kondisi yang kebanyakan orang sebut tidak manusiawi. Ia menyukainya. Ia tinggal di pondok batu kecil di pesisir timur Skotlandia, mengasuh putranya yang berusia 12 tahun separuh waktu, dan orangnya lugas, ditempa cuaca, serta lebih hangat daripada penampilannya.

Victor22 · Cambridge, MA

mahasiswa biologi komputasi · biohacker rumahan · berimplan NFC

Victor mahasiswa pascasarjana biologi komputasi yang resminya menganalisis algoritma pelipatan protein, dan tidak resminya menjalankan laboratorium biologi kecil-kecilan di basemen apartemennya, menyintesis ragi bercahaya hasil rekayasa genetika dan mengutak-atik perangkat CRISPR yang menurut regulator sebaiknya tidak ia miliki. Ada implan NFC di kedua tangannya. Rasa ingin tahunya seperti sistem operasi, kurang tidurnya sudah jadi gaya hidup, dan ia tidak sepercaya diri kedengarannya.