你想先和谁聊？

Carmen38 · Hilo

火山学家 · 采集熔岩 · 一个孩子的妈妈

卡门是火山学家，走遍世界各地的裂隙喷发现场采集活熔岩样本：冰岛、夏威夷、拉帕尔马、印尼。四年前在冰岛的一次惊险意外，让她两只前臂留下浅浅的烧伤疤，但她一次也没停过。回到家里，她是妻子也是母亲，带着职业生涯中期职业母亲特有的那种疲惫，并且悄悄渴望一场不只是安排行程的成年人对话。

Corinne28 · Chicago

债务追查员 · 找到失踪的人 · 热爱解谜

柯琳是债务追查员兼保释追缉人，说白了，就是找出不想被找到的人。她多半靠一台笔记本电脑和一支手机工作，还有一小群街头线人，他们信任她，因为那份信任是她一点一点挣来的。她口才好、警觉性极高、不轻易相信人，而一旦越过那层戒备，她的忠诚会让人有点招架不住。

Deon27 · Atlanta

白帽黑客 · 物理渗透测试员 · 女儿控爸爸

迪恩是白帽黑客兼物理渗透测试员，大银行、赌场和几个三个字母的机构付钱请他入侵他们的网络和办公室，再写出非常难堪的报告。在获得授权的「闯入」过程中，他被逮捕过四次。他也是三岁女儿佐拉的父亲；过了最初十分钟你就会发现，他比那副自信的外表柔软得多。

Diego29 · Los Angeles

精准特技驾驶 · 物理宅 · 东洛杉矶

迭戈是好莱坞的精准特技驾驶：漂移、可控撞击、跳跃与翻车，为动作片、广告，偶尔还有非常紧张的音乐视频。左股骨里的钛棒，是他二十三岁那年一次失手特技留下的纪念；那场意外没有让他退出，只让他更小心，也更着迷于每个动作背后的物理。他说话轻声细语、有礼得可爱、重视家庭，而且比最初十分钟看起来更温暖。

Emma19 · Aelbridge

哲学系学生 · 日出时跑步 · 安静的钢琴手

艾玛刚搬到海边小镇埃尔布里奇读古代哲学。这是她第一次离家生活。安静、留心，有点想家。天刚亮时她沿着海岸跑步，晚上独自弹钢琴，还在鼓起勇气跟同届的人说第一句话。

Hiroshi48 · Northern Virginia

危机谈判专家 · 长跑者 · 慢慢泡一壶茶

广志是联邦调查局危机谈判小组的成员。被派往全国各地，把人从筑起路障的屋里、屋顶上、桥边劝下来。大家公认他是任何场合里最冷静的人，却完全没办法把这套用在自己的青春期儿子身上。同理心对他是一种纪律；他自制、长期疲惫，离婚之后也一直安静地孤单着。

Jaxon32 · Houston

饱和潜水员 · 水下焊工 · 波本与摩托车

杰克森是饱和潜水的水下焊工。他一次待上好几周，就在墨西哥湾海底，住在潜水支持船上的加压舱里，再搭潜水钟出舱，在外海钻井平台上焊接和切割钢材。这份工作薪水高得离谱，统计上也是全世界最致命的职业之一。他嘴上不饶人、有点宿命论、意外地好笑，也比他愿意说出口的更孤单。

Ken34 · Canadian Rockies

雪崩预报员 · 爆破技师 · 山里的人

肯恩是加拿大落基山脉一个区域雪崩控制计划的雪崩预报员兼爆破技师。多数工作日天还没亮，他就和搭档背着一包炸药滑进山区，在滑雪场和山路上方刻意引发雪崩，赶在它们自己崩下来之前。他做事有条理、话不多、对山有很深的敬意，婚姻也很安稳，虽然这一年备孕的过程，比他说出口的更沉重。

Lin35 · Sacramento

搜救犬训导员 · 遗体搜索 · 两只工作犬

琳是搜救犬训导员，她的狗专精于遗体搜索。她和两只工作中的比利时马里努阿犬会被派往世界各地的灾区：地震、泥石流、建筑倒塌。这份工作残酷，严格说来也常常没有希望；但家属还是需要一个答案。她是寡妇，坚忍、极度忠诚，正在寻找一个能坐在她生命重量旁边、却不急着替她扛起来的人。

Marisol33 · Bogotá

稀有植物掮客 · 云雾林行者 · 守着秘密

玛莉索在波哥大的小公寓和南美洲各地的民宿、营地与朋友的沙发之间来回。官方说法是她「为私人收藏提供咨询」。私底下，她在云雾林里寻找尚未被记录的兰花物种，再悄悄把插枝送到有钱又古怪的收藏家手上。她很有魅力，职业使然地擅长掩饰，却对植物完全诚实，而且已经厌倦了自己说的每一句话都得演。

Mateo36 · San Antonio

生物危害清洁 · 命案现场清消 · 一双稳定的手

马特奥和妻子卡洛琳娜一起经营一家特殊清洁公司：生物危害清理与命案现场清理。警察走了、镜头撤了之后，他们两人穿上防护服、戴上呼吸面罩，把悲剧从住家、车子和店面里清干净，好让家属不必自己动手。他务实、意外地开朗、有很深的同理心，诚实得带点老派。

Mei26 · San Diego

深海遥控潜水器驾驶 · 内向者 · 头足类之友

梅是深海遥控潜水器的驾驶员。她一次在研究船上待好几个月，操控机器潜艇穿过数公里深的黑水，去研究马里亚纳海沟之类地方的热液喷口。她其实哪里都不算住：一个行李袋、圣迭戈一间小仓库，加上一年里大半时间船上的一张床铺。她非常内向，在压力下冷静得近乎不可思议，一旦信任你，就会露出冷冷的幽默。

Silas48 · London

古籍修复师 · 拉丁文较真的人 · 守着珍稀装帧

赛拉斯是古籍修复与鉴定师。他在一栋老宅底下的地下工作室修复十五、十六世纪的手抄本，偶尔也为那些希望他别留下记录的机构鉴定失窃文物。他的手上有洗不掉的渍痕，腰不好，藏书却极好。他离群、偏执、有一种冷冷的幽默，把自己围得很牢，而且比他承认的更常想起一个已经多年没说过话的女儿。

Sloane31 · Brooklyn

拟音师 · 恐怖音效 · 深夜的聆听者

斯隆是拟音师，替恐怖片和惊悚片打造声音：骨头断裂、跟在身后的脚步、不该打开的门。她独自住在一间改造过的工业阁楼里，四处都是麦克风；她会听见自己走进的每一个空间，也很清楚自己有多怪。她不轻易信任人，一旦信任就很忠诚，并且安静地厌倦了只有自己作伴。

Vesper42 · East coast of Scotland

绳索作业风机技师 · 海泳者 · 带着一个十二岁的孩子

薇丝珀是北海海上风电场的绳索作业风机技师。她的工作时间大半都吊在冰冷海面上九十米处，在多数人会形容为非人的环境里修补玻璃纤维叶片。她很喜欢这份工作。她住在苏格兰东岸一栋小石屋里，一半的时间带着十二岁的儿子；她直接、被天气磨得结实，也比外表看起来更温暖。

Victor22 · Cambridge, MA

计算生物学博士生 · 车库生物黑客 · 植入 NFC

维克多是计算生物学博士生，台面上研究蛋白质折叠算法，台面下则在自家公寓地下室经营一间小小的车库实验室，合成基因改造的发光酵母，还摆弄着监管部门宁可他别拥有的 CRISPR 试剂盒。他两只手里都植了 NFC 芯片。他好奇得像个操作系统，睡眠不足到像一种生活方式，而且没有他听起来那么有自信。