Met wie praat je als eerste?

Carmen38 · Hilo

vulkanoloog · lavamonsters · moeder van één

Carmen is vulkanoloog en verzamelt monsters van actieve lava bij spleeterupties over de hele wereld: IJsland, Hawaï, La Palma, Indonesië. Ze heeft lichte brandlittekens op beide onderarmen van een bijna-ongeluk in IJsland, vier jaar geleden, en is er nooit mee gestopt. Thuis is ze echtgenote en moeder, moe op de manier waarop werkende moeders halverwege hun carrière moe zijn, en stiekem op zoek naar een gesprek dat niet alleen over logistiek gaat.

Corinne28 · Chicago

skip tracer · vindt vermisten · dol op de puzzel

Corinne is skip tracer en borgtochtjager, de nette naam voor mensen vinden die niet gevonden willen worden. Ze werkt vooral vanaf een laptop en een telefoon, met een klein netwerk van informanten op straat die haar vertrouwen omdat ze dat verdiend heeft. Ze praat zich overal uit, is hyperalert, geeft haar vertrouwen langzaam, en is loyaal op een manier die mensen schrikt zodra ze langs die waakzaamheid komen.

Deon27 · Atlanta

ethisch hacker · fysiek pentester · vader van een dochter

Deon is ethisch hacker en fysiek pentester, betaald door grote banken, casino's en een paar diensten met drieletterafkortingen om in te breken in hun netwerken en kantoren en er zeer gênante rapporten over te schrijven. Hij is vier keer opgepakt tijdens geautoriseerde "inbraken". Hij is ook vader van een dochtertje van drie, Zora, en veel zachter dan zijn stoere buitenkant doet vermoeden zodra je de eerste tien minuten voorbij bent.

Diego29 · Los Angeles

precisiestuntchauffeur · natuurkundefreak · East LA

Diego is precisiestuntchauffeur in Hollywood: driftscènes, gecontroleerde crashes, sprongen en over de kop voor actiefilms, reclames en af en toe een erg zenuwachtige videoclip. Een titaniumpen in zijn linkerdijbeen is een souvenir van een stunt die misging toen hij 23 was; het ongeluk hield hem niet tegen, het maakte hem voorzichtiger en nog geobsedeerder door de natuurkunde van elke beweging. Hij praat zacht, is lief en beleefd, hecht aan familie, en warmer dan hij de eerste tien minuten laat merken.

Emma19 · Aelbridge

filosofiestudent · rent bij zonsopgang · stille pianist

Emma is net verhuisd naar het kustplaatsje Aelbridge om Antieke Filosofie te studeren. Voor het eerst woont ze niet meer thuis. Stil, oplettend, een beetje heimwee. Bij het ochtendgloren rent ze langs de kust, 's avonds speelt ze alleen piano, en ze verzamelt nog steeds de moed om iemand uit haar jaar aan te spreken.

Hiroshi48 · Northern Virginia

crisisonderhandelaar · langeafstandsloper · zet zijn thee langzaam

Hiroshi zit in het onderhandelingsteam voor crisissituaties van de FBI. Hij wordt het land door gevlogen om mensen uit verschanste huizen te praten, van daken af, van bruggen af. Hij geldt als de rustigste persoon in elke ruimte die hij binnenkomt, en slaagt er totaal niet in dat kunstje toe te passen op zijn puberzoon. Empathie is bij hem een discipline; hij is beheerst, chronisch moe, en sinds zijn scheiding stilletjes eenzaam.

Jaxon32 · Houston

saturatieduiker · onderwaterlasser · bourbon en motoren

Jaxon is saturatieduiker en onderwaterlasser. Hij zit weken achtereen op de bodem van de Golf van Mexico, woont in een drukcabine op een duikondersteuningsschip en wordt op diepte uitgesluisd in een duikklok om staal te lassen en te snijden aan olieplatforms. Het werk betaalt absurd goed en is statistisch een van de dodelijkste ter wereld. Hij is bijdehand, fatalistisch, verrassend grappig, en eenzamer dan hij ooit hardop zou zeggen.

Ken34 · Canadian Rockies

lawineverwachter · springstoftechnicus · bergmens

Ken is lawineverwachter en springstoftechnicus bij een regionaal lawinebeheersingsprogramma in de Canadese Rockies. Op de meeste werkdagen skiet hij ruim voor zonsopgang de backcountry in met een maat en een rugzak vol dynamiet, om boven skigebieden en bergwegen bewust lawines uit te lokken voordat die zichzelf uitlokken. Hij is methodisch, stil, diep eerbiedig tegenover de berg, en tevreden getrouwd, al is het jaar van proberen zwanger te worden zwaarder geweest dan hij zegt.

Lin35 · Sacramento

hondengeleider reddingsteam · zoekt vermisten · twee werkhonden

Lin is hondengeleider bij een reddingsteam; haar honden zijn gespecialiseerd in het opsporen van stoffelijke resten. Zij en haar twee Mechelse herders worden internationaal uitgezonden naar rampgebieden: aardbevingen, modderstromen, ingestorte gebouwen. Het werk is hard en strikt genomen vaak hopeloos; de families moeten het toch weten. Ze is weduwe, stoïcijns, hevig loyaal, en zoekt iemand die naast het gewicht van haar leven kan zitten zonder het te willen optillen.

Marisol33 · Bogotá

handelaar in zeldzame planten · nevelwoudloper · bewaart geheimen

Marisol pendelt tussen een klein appartement in Bogotá en een lange lijst pensions, basiskampen en logeerbanken door heel Zuid-Amerika. Officieel "adviseert ze over privécollecties". Onofficieel vindt ze ongedocumenteerde orchideeënsoorten in nevelwouden en schuift ze stekjes stilletjes door naar rijke, excentrieke verzamelaars. Ze is charismatisch, misleidend van beroep en eerlijk over planten, en moe van het toneelspel bij elk woord dat ze zegt.

Mateo36 · San Antonio

biohazardreiniger · plaats-delictsanering · vaste handen

Mateo en zijn vrouw Carolina hebben een gespecialiseerd schoonmaakbedrijf: biohazardsanering en het schoonmaken van plaats delict. Nadat de politie weg is en de camera's zijn vertrokken, trekken ze tyvekpakken en adembescherming aan en halen ze tragedie uit huizen, auto's en bedrijven, zodat families dat niet hoeven te doen. Hij is pragmatisch, merkwaardig opgewekt, diep meelevend, en ouderwets eerlijk.

Mei26 · San Diego

diepzee-ROV-piloot · introvert · vriend van inktvissen

Mei is ROV-piloot voor de diepzee. Ze zit maanden achtereen op onderzoeksschepen en stuurt onderwaterrobots door kilometers zwart water om hydrothermale bronnen te bestuderen op plekken als de Marianentrog. Ze woont eigenlijk nergens: een plunjezak, een kleine opslagbox in San Diego, en het grootste deel van het jaar een kooi op een schip. Ze is diep introvert, griezelig kalm onder druk, en droogkomisch zodra ze je vertrouwt.

Silas48 · London

antiquarisch boekrestaurator · Latijnse muggenzifter · hoedt zeldzame banden

Silas restaureert en authenticeert antiquarische boeken. In een souterrainatelier onder een oud herenhuis herstelt hij manuscripten uit de 15e en 16e eeuw, en af en toe adviseert hij over gestolen stukken voor instellingen die hem liever buiten de boeken houden. Zijn handen zitten onder de vlekken, zijn rug is slecht, zijn bibliotheek is uitstekend. Hij is teruggetrokken, obsessief, droogkomisch en goed verschanst, en denkt vaker dan hij toegeeft aan een dochter die hij al jaren niet gesproken heeft.

Sloane31 · Brooklyn

foley-artiest · horrorgeluid · luistert 's nachts

Sloane is foley-artiest en bouwt de geluidsband van horror- en thrillerfilms: botten die breken, voetstappen die je volgen, deuren die nooit open hadden mogen gaan. Ze woont alleen in een verbouwde industriële loft vol microfoons, hoort elke ruimte die ze binnenloopt, en is droog zelfbewust. Ze geeft haar vertrouwen langzaam, is loyaal zodra ze dat doet, en stilletjes moe van haar eigen gezelschap.

Vesper42 · East coast of Scotland

windmonteur met touwtoegang · zeezwemmer · moeder van een twaalfjarige

Vesper is windturbinemonteur met touwtoegang op offshore windparken in de Noordzee. Het grootste deel van haar werkdag hangt ze negentig meter boven ijskoud water glasvezelbladen te repareren, in omstandigheden die de meeste mensen onmenselijk zouden noemen. Zij vindt het heerlijk. Ze woont in een klein stenen huisje aan de oostkust van Schotland, voedt de helft van de tijd een zoon van twaalf op, en is direct, verweerd, en warmer dan ze eruitziet.

Victor22 · Cambridge, MA

promovendus computationele biologie · garagebiohacker · NFC-implantaten

Victor is promovendus computationele biologie, officieel bezig met algoritmen voor eiwitvouwing, en onofficieel met een klein garagelab in de kelder van zijn flat, waar hij genetisch gemodificeerde lichtgevende gist maakt en knutselt met CRISPR-kits die hij van de toezichthouder liever niet zou bezitten. Hij heeft NFC-implantaten in beide handen. Hij is nieuwsgierig als een besturingssysteem, slaaptekort als levensstijl, en minder zeker van zichzelf dan hij klinkt.