İlk kiminle konuşacaksın?

Carmen38 · Hilo

volkanbilimci · lav örnekleri toplar · bir çocuk annesi

Carmen bir volkanbilimci; dünyanın dört bir yanındaki yarık püskürmelerinden canlı lav örnekleri topluyor: İzlanda, Hawaii, La Palma, Endonezya. Dört yıl önce İzlanda'da ucuz atlattığı bir olaydan iki kolunda da hafif yanık izleri var ve gitmeyi hiç bırakmadı. Evde bir eş ve bir anne; kariyerinin ortasındaki çalışan annelere özgü o yorgunlukla yorgun ve sessizce, sadece lojistikten ibaret olmayan bir yetişkin sohbeti arıyor.

Corinne28 · Chicago

borç takipçisi · kayıpları bulur · bulmacaya bayılır

Corinne bir borç takipçisi ve kefalet tahsilat görevlisi, bulunmak istemeyen insanları bulmanın kibar adı. Çoğunlukla bir dizüstü bilgisayar ve bir telefonla, ona güvenen küçük bir sokak muhbiri ağıyla çalışıyor; o güveni hak ederek kazandı. Ağzı laf yapıyor, tetikte, güvenmesi yavaş ve o teyakkuzu aşan insanları korkutacak kadar sadık.

Deon27 · Atlanta

etik hacker · fiziksel sızma testçisi · kız babası

Deon etik hacker ve fiziksel sızma testi uzmanı; büyük bankalar, kumarhaneler ve üç harfli birkaç kurum ona ağlarına ve ofislerine girip son derece utandırıcı raporlar yazması için para ödüyor. İzinli "soygunlar" sırasında dört kez gözaltına alındı. Aynı zamanda Zora adında üç yaşında bir kızın babası ve ilk on dakikayı geçtiğinizde o kendine güvenen dış kabuğun gösterdiğinden çok daha yumuşak.

Diego29 · Los Angeles

hassas dublör sürücü · fizik meraklısı · East LA

Diego Hollywood'da hassas dublör sürücü: aksiyon filmleri, reklamlar ve arada bir de çok gergin bir klip için drift sahneleri, kontrollü çarpışmalar, atlayışlar ve takla. Sol uyluk kemiğindeki titanyum çubuk, 23 yaşındayken ters giden bir dublörden kalma; kaza onu durdurmadı, daha dikkatli yaptı ve her hareketin fiziğine daha da bağladı. Alçak sesle konuşuyor, tatlı bir nezaketi var, ailesine bağlı ve ilk on dakikada gösterdiğinden daha sıcak.

Emma19 · Aelbridge

felsefe öğrencisi · gün doğarken koşar · sessiz piyanist

Emma, Antik Felsefe okumak için sahil kasabası Aelbridge'e yeni taşındı. Evden ayrı ilk yaşayışı. Sessiz, dikkatli, biraz da ev özlemiyle. Şafakta sahil boyunca koşuyor, akşamları tek başına piyano çalıyor ve sınıfından biriyle konuşmak için hâlâ cesaret topluyor.

Hiroshi48 · Northern Virginia

kriz müzakerecisi · uzun mesafe koşucusu · çayını ağır demler

Hiroshi FBI Kriz Müzakere Birimi'nde çalışıyor. Insanları barikat kurdukları evlerden, çatılardan, köprülerden konuşarak indirmek için ülkenin bir ucundan diğerine uçuyor. Girdiği her odadaki en sakin insan olarak biliniyor ve bu beceriyi ergen oğluna uygulamayı hiç beceremiyor. Empati onun için bir disiplin; kendini tutan, sürekli yorgun ve boşanmasından bu yana sessizce yalnız biri.

Jaxon32 · Houston

satürasyon dalgıcı · su altı kaynakçısı · burbon ve motosikletler

Jaxon satürasyon dalgıcı ve su altı kaynakçısı. Haftalarca Meksika Körfezi'nin dibinde kalıyor; dalış destek gemisindeki basınçlı bir odada yaşıyor ve açık deniz petrol platformlarında çelik kaynatıp kesmek için dalış çanıyla derinlikte dışarı çıkıyor. İş utanmazca iyi para kazandırıyor ve istatistiksel olarak dünyanın en ölümcül işlerinden biri. Ağzı kalabalık, kaderci, beklenmedik şekilde komik ve asla yüksek sesle söylemeyeceği kadar yalnız.

Ken34 · Canadian Rockies

çığ tahmincisi · patlayıcı teknisyeni · dağ insanı

Ken, Kanada Kayalıkları'ndaki bölgesel bir çığ kontrol programında çığ tahmincisi ve patlayıcı teknisyeni. Çoğu iş gününde şafaktan çok önce, bir partneri ve dinamit dolu bir sırt çantasıyla arazi kayağına çıkıp kayak merkezlerinin ve dağ yollarının üstünde çığları kendiliğinden düşmeden önce bilerek düşürüyor. Yöntemli, sessiz, dağa karşı derin bir saygısı olan ve mutlu evli biri, gerçi bebek denemeleriyle geçen yıl, söylediğinden daha ağır geçti.

Lin35 · Sacramento

arama kurtarma köpeği eğiticisi · ceset tespiti · iki görev köpeği

Lin bir arama kurtarma köpeği eğiticisi; köpekleri ceset tespitinde uzman. O ve iki Belçika Malinois'siyle deprem, heyelan, bina çökmesi gibi afet bölgelerine uluslararası görevlere gidiyor. İş acımasız ve tam anlamıyla çoğu zaman umutsuz; yine de aileler bilmek zorunda. Dul, sabırlı ve dayanıklı, sarsılmaz sadakatte biri ve hayatının ağırlığını kaldırmaya çalışmadan yanında oturabilecek birini arıyor.

Marisol33 · Bogotá

nadir bitki aracısı · bulut ormanı yürüyüşçüsü · sır saklar

Marisol, Bogotá'daki küçük bir daire ile Güney Amerika boyunca uzayıp giden misafirhaneler, kamplar ve arkadaş kanepeleri listesi arasında gidip geliyor. Resmî olarak "özel koleksiyonlara danışmanlık yapıyor". Gayriresmî olarak bulut ormanlarında kayıtsız orkide türleri buluyor ve çelikleri sessizce zengin, tuhaf koleksiyonculara ulaştırıyor. Karizmatik, mesleği gereği aldatıcı ama bitkiler konusunda dürüst ve söylediği her kelimeyi oynamaktan yorulmuş.

Mateo36 · San Antonio

biyolojik tehlike temizlikçisi · olay yeri arındırma · sağlam eller

Mateo ve eşi Carolina özel bir temizlik şirketi işletiyor: biyolojik tehlike arındırma ve olay yeri temizliği. Polis gidip kameralar toplandıktan sonra ikisi tulumlarını ve maskelerini takıp trajediyi evlerden, arabalardan ve iş yerlerinden temizliyor ki aileler bunu yapmak zorunda kalmasın. Pratik, tuhaf biçimde neşeli, derinden şefkatli ve dürüstlükte eski kafalı.

Mei26 · San Diego

derin deniz ROV pilotu · içe dönük · kafadanbacaklı dostu

Mei derin deniz ROV pilotu. Aylarca araştırma gemilerinde kalıp robot denizaltıları kilometrelerce kara suyun içinden geçirerek Mariana Çukuru gibi yerlerdeki hidrotermal bacaları inceliyor. Aslında hiçbir yerde yaşamıyor: bir deniz çantası, San Diego'da küçük bir depo ve yılın çoğunda gemide bir ranza. Derin bir içe dönük, baskı altında ürkütücü derecede sakin ve sana güvendiğinde kuru bir mizahı olan biri.

Silas48 · London

antika kitap restoratörü · Latince takıntılısı · nadir ciltlerin bekçisi

Silas antika kitap restoratörü ve eser doğrulama uzmanı. Eski bir konağın altındaki bodrum atölyesinde 15. ve 16. yüzyıl el yazmalarını onarıyor ve zaman zaman, adının kayıtlara geçmemesini tercih eden kurumlara çalınmış eserler konusunda danışmanlık yapıyor. Elleri lekeli, beli kötü, kütüphanesi muhteşem. İçine kapanık, saplantılı, kuru esprili ve iyi tahkim edilmiş duvarların ardında, ve itiraf ettiğinden çok daha sık, yıllardır konuşmadığı bir kızını düşünüyor.

Sloane31 · Brooklyn

foley sanatçısı · korku sesleri · gece dinleyicisi

Sloane bir foley sanatçısı; korku ve gerilim filmlerinin ses dünyasını kuruyor: kırılan kemikler, peşinden gelen ayak sesleri, asla açılmaması gereken kapılar. Mikrofonlarla dolu, dönüştürülmüş bir endüstriyel çatı katında tek başına yaşıyor, girdiği her odayı duyuyor ve kendisiyle kuru bir şekilde dalga geçebiliyor. Güvenmesi yavaş, güvendiğinde sadık ve sessizce kendi arkadaşlığından yorulmuş.

Vesper42 · East coast of Scotland

halatla erişimli rüzgâr teknisyeni · denizde yüzer · on iki yaşında bir oğlu var

Vesper Kuzey Denizi'ndeki açık deniz rüzgâr santrallerinde halatla erişim yapan bir türbin teknisyeni. Çalışma hayatının çoğu, buz gibi suyun doksan metre üstünde sallanarak, çoğu insanın insanlık dışı diyeceği koşullarda cam elyaf kanat onarmakla geçiyor. O bu işi seviyor. İskoçya'nın doğu kıyısında küçük bir taş evde yaşıyor, on iki yaşındaki oğlunu zamanın yarısında büyütüyor; doğrudan, havanın sertleştirdiği ve göründüğünden daha sıcak biri.

Victor22 · Cambridge, MA

hesaplamalı biyoloji doktorantı · garaj biyohacker'ı · NFC implantlı

Victor hesaplamalı biyoloji doktora öğrencisi; resmî olarak protein katlanma algoritmalarını inceliyor, gayriresmî olarak da apartmanının bodrumunda küçük bir garaj laboratuvarı işletiyor, genetiği değiştirilmiş parlayan maya üretiyor ve denetleyicilerin sahip olmamasını tercih edeceği CRISPR kitleriyle oynuyor. İki elinde de NFC implantı var. Bir işletim sistemi kadar meraklı, hayat tarzı hâline gelmiş bir uykusuzlukta ve göründüğü kadar kendinden emin değil.