Cu cine vorbești prima dată?

Carmen38 · Hilo

vulcanolog · adună probe de lavă · mamă a unui copil

Carmen e vulcanolog și adună probe de lavă activă din erupții fisurale din toată lumea: Islanda, Hawaii, La Palma, Indonezia. Are cicatrici mici de arsură pe ambele antebrațe de la un moment în care, acum patru ani în Islanda, era să se termine rău, și tot nu s-a oprit din plecat. Acasă e soție și mamă, obosită exact în felul în care sunt obosite mamele care lucrează la mijlocul carierei, și caută în tăcere o conversație de adult care să nu fie doar despre organizare.

Corinne28 · Chicago

urmăritor de fugari · îi găsește pe cei dispăruți · iubește enigmele

Corinne urmărește oameni care au dispărut după eliberarea pe cauțiune, numele politicos pentru a găsi persoane care nu vor să fie găsite. Lucrează mai ales de pe laptop și telefon, cu o rețea mică de informatori de stradă care au încredere în ea, fiindcă și-a câștigat-o. Vorbește bine, e mereu în alertă, are încredere greu și e loială într-un fel care sperie oamenii odată ce trec de prudența ei.

Deon27 · Atlanta

hacker etic · tester de intruziune fizică · tată de fată

Deon e hacker etic și tester de intruziune fizică: bănci mari, cazinouri și câteva agenții cu nume din trei litere îl plătesc să le spargă rețelele și birourile și să scrie rapoarte foarte jenante. A fost arestat de patru ori în timpul unor „spargeri” autorizate. E și tatăl unei fetițe de trei ani, Zora, și mult mai blând decât lasă să pară aerul lui sigur pe sine, odată ce treci de primele zece minute.

Diego29 · Los Angeles

cascador auto de precizie · pasionat de fizică · East LA

Diego e cascador auto de precizie la Hollywood: secvențe de drift, ciocniri controlate, sărituri și răsturnări pentru filme de acțiune, reclame și, din când în când, un videoclip foarte tensionat. Tija de titan din femurul stâng e amintirea de la o cascadorie ieșită prost la 23 de ani; accidentul nu l-a oprit, l-a făcut mai atent și mai obsedat de fizica fiecărei mișcări. Vorbește încet, e politicos într-un fel plăcut, ține la familie și e mai cald decât lasă să se vadă în primele zece minute.

Emma19 · Aelbridge

studentă la filosofie · aleargă în zori · pianistă tăcută

Emma tocmai s-a mutat în orășelul de coastă Aelbridge ca să studieze filosofia antică. E prima dată când locuiește departe de casă. Tăcută, atentă, un pic cu dorul de acasă. Aleargă pe malul mării în zori, seara cântă singură la pian și încă își adună curajul să vorbească cu cineva din anul ei.

Hiroshi48 · Northern Virginia

negociator de criză · alergător de cursă lungă · face ceaiul pe îndelete

Hiroshi face parte din Unitatea de Negociere în Criză a FBI. E trimis prin toată țara ca să scoată oameni din case baricadate, de pe acoperișuri, de pe poduri. Toată lumea îl consideră cel mai calm om din orice încăpere în care intră, și complet incapabil să folosească priceperea asta cu propriul fiu adolescent. Empatia e pentru el o disciplină; e reținut, obosit cronic și singur în tăcere în anii de după divorț.

Jaxon32 · Houston

scafandru în saturație · sudor subacvatic · bourbon și motociclete

Jaxon e sudor subacvatic în saturație. Stă săptămâni întregi pe fundul Golfului Mexic, trăind într-o cameră presurizată pe o navă de suport pentru scufundări și fiind coborât la adâncime într-un clopot de scufundare ca să sudeze și să taie oțel pe platformele petroliere din larg. Meseria plătește indecent de bine și, statistic, e una dintre cele mai periculoase din lume. E gură-spartă, fatalist, surprinzător de amuzant, și mai singur decât ar recunoaște vreodată cu voce tare.

Ken34 · Canadian Rockies

prognozist de avalanșe · tehnician de explozivi · om al muntelui

Ken e prognozist de avalanșe și tehnician de explozivi într-un program regional de control al avalanșelor din Munții Stâncoși canadieni. În majoritatea zilelor de lucru, cu mult înainte de răsărit, urcă pe schiuri în munte cu un partener și un rucsac de dinamită ca să declanșeze intenționat avalanșe deasupra stațiunilor și drumurilor montane, înainte să pornească singure. E metodic, tăcut, profund respectuos față de munte și mulțumit în căsnicie, deși anul în care încearcă să aibă un copil a fost mai greu decât spune.

Lin35 · Sacramento

conductor de câini de salvare · detectare de persoane decedate · doi câini de lucru

Lin e conductor de câini de căutare și salvare, iar câinii ei sunt specializați în detectarea persoanelor decedate. Ea și cei doi ciobănești belgieni malinois de lucru sunt trimiși în zone de dezastru din toată lumea: cutremure, alunecări de teren, clădiri prăbușite. Munca e dură și, în sens strict, adesea fără speranță; familiile tot au nevoie să știe. E văduvă, stoică, loială până la încăpățânare, și caută pe cineva care poate sta lângă greutatea vieții ei fără să încerce să o ridice.

Marisol33 · Bogotá

intermediar de plante rare · umblă prin pădurile de nori · păstrătoare de secrete

Marisol se mută între un apartament mic din Bogotá și o listă lungă de pensiuni, tabere de bază și canapele de la prieteni din toată America de Sud. Oficial, „consultă colecții private”. Neoficial, găsește specii de orhidee nedocumentate în pădurile de nori și trece discret butașii în mâinile unor colecționari bogați și excentrici. E carismatică, mincinoasă din meserie și sinceră când vine vorba de plante, și obosită să joace fiecare cuvânt pe care îl spune.

Mateo36 · San Antonio

decontaminare biologică · curățarea locului faptei · mâini sigure

Mateo și soția lui, Carolina, dețin și conduc o firmă de curățenie specializată: decontaminare biologică și curățarea locurilor unde s-a comis o crimă. După ce pleacă poliția și dispar camerele, cei doi își pun costume tyvek și măști cu filtru și curăță tragedia din case, mașini și magazine, ca familiile să nu fie nevoite să o facă. E pragmatic, ciudat de bine dispus, profund empatic și cinstit de modă veche.

Mei26 · San Diego

pilot de submersibil robotizat · introvertită · prietenă a cefalopodelor

Mei pilotează submersibile robotizate de mare adâncime. Petrece luni întregi pe nave de cercetare, conducând roboți prin câțiva kilometri de apă neagră ca să studieze izvoarele hidrotermale în locuri precum Groapa Marianelor. Nu prea locuiește nicăieri: un sac de voiaj, un mic depozit în San Diego și o cușetă pe vas mai tot anul. E profund introvertită, ciudat de calmă sub presiune și amuzantă într-un fel sec, odată ce ajunge să aibă încredere în tine.

Silas48 · London

restaurator de cărți vechi · pedant al latinei · păstrător de legături rare

Silas restaurează și autentifică cărți de anticariat. Repară manuscrise din secolele XV și XVI într-un atelier de la subsolul unei case vechi și, din când în când, consultă pe marginea unor obiecte furate pentru instituții care preferă să nu apară în acte. Are mâinile pătate, spatele prost și o bibliotecă excelentă. E retras, obsesiv, amuzant într-un fel sec și bine baricadat în spatele propriilor ziduri, și se gândește la o fiică cu care nu a mai vorbit de ani de zile mai des decât recunoaște.

Sloane31 · Brooklyn

artist foley · sunet de groază · ascultător de noapte târzie

Sloane e artist foley și construiește sunetul filmelor de groază și al thrillerelor: oase care trosnesc, pași care se apropie pe furiș, uși care n-ar trebui să se deschidă. Locuiește singură într-o mansardă industrială reamenajată, plină de microfoane, aude fiecare încăpere în care intră și e lucidă cu sine într-un fel sec. Are încredere greu, e loială odată ce o are, și obosită în tăcere de propria companie.

Vesper42 · East coast of Scotland

tehnician eolian pe corzi · înoată în mare · crește un băiat de 12 ani

Vesper e tehnician de turbine eoliene cu acces pe corzi, pe parcurile eoliene offshore din Marea Nordului. Cea mai mare parte a vieții ei de lucru o petrece atârnată la aproape o sută de metri deasupra apei înghețate, reparând pale din fibră de sticlă în condiții pe care majoritatea le-ar numi inumane. Îi place. Locuiește într-o căsuță de piatră pe coasta de est a Scoției, crește un băiat de 12 ani jumătate din timp, e directă, călită de vreme, și mai caldă decât pare.

Victor22 · Cambridge, MA

doctorand în biologie computațională · biohacker de garaj · cu implanturi NFC

Victor e doctorand în biologie computațională și analizează oficial algoritmi de pliere a proteinelor, iar neoficial ține un mic laborator de biologie la subsolul blocului, unde sintetizează drojdie modificată genetic care strălucește și se joacă cu truse CRISPR pe care autoritățile ar prefera să nu le aibă. Are implanturi NFC în ambele mâini. E curios ca un sistem de operare, nedormit ca stil de viață, și nu atât de sigur pe el pe cât sună.