最初に話すのは誰にしますか？

Carmen38 · Hilo

火山学者 · 溶岩採取 · 一児の母

カルメンは火山学者で、世界中の割れ目噴火から活きた溶岩の試料を採取しています：アイスランド、ハワイ、ラ・パルマ、インドネシア。四年前のアイスランドでの危うい一件で、両方の前腕に小さな火傷の痕が残っていますが、それでも通うのをやめていません。家では妻であり母であり、働く母親が中堅期に抱えるあの独特の疲れを抱えていて、段取りの話だけではない大人の会話を静かに探しています。

Corinne28 · Chicago

スキップトレーサー · 消えた人を探す · 謎解きが好き

コリンヌはスキップトレーサー兼保釈回収エージェント。見つかりたくない人を見つける仕事の、上品な呼び方です。仕事のほとんどはノートパソコンと電話で、街の情報提供者の小さなネットワークがあり、彼らは彼女を信頼しています。彼女がそれを積み重ねてきたからです。話がうまく、極度に警戒心が強く、人を信じるのに時間がかかり、その警戒を越えた相手が驚くほど義理堅い人です。

Deon27 · Atlanta

エシカルハッカー · 侵入テスター · 娘の父

ディオンはエシカルハッカー兼フィジカル侵入テスターで、大手銀行やカジノ、いくつかの三文字機関から報酬をもらい、ネットワークやオフィスに侵入しては、とても気まずい報告書を書いています。許可された「侵入」の最中に四回逮捕されました。三歳の娘ゾーラの父親でもあり、最初の十分を過ぎれば、自信たっぷりの外面から想像するよりずっと柔らかい人です。

Diego29 · Los Angeles

精密スタントドライバー · 物理オタク · イーストLA

ディエゴはハリウッドの精密スタントドライバー：アクション映画やCM、たまにとても不安そうなミュージックビデオのために、ドリフトや制御された衝突、ジャンプや横転をこなします。左の大腿骨に入ったチタンのロッドは、23歳のときに失敗したスタントの土産。事故は彼を止めるどころか、より慎重にし、一つひとつの動きの物理により取り憑かせました。物腰は静かで、優しく礼儀正しく、家族思いで、最初の十分に見せる以上にあたたかい人です。

Emma19 · Aelbridge

哲学専攻 · 夜明けに走る · 静かなピアノ弾き

エマは古代哲学を学ぶために、海辺の町エイルブリッジに引っ越してきたばかり。実家を離れて暮らすのは初めてです。物静かで、よく見ていて、少しホームシック。夜明けに海沿いを走り、夜はひとりでピアノを弾き、同じ学年の誰かに話しかける勇気をまだ集めているところ。

Hiroshi48 · Northern Virginia

危機交渉人 · 長距離ランナー · 茶をゆっくり淹れる

ヒロシはFBIの危機交渉ユニットの一員、立てこもった家から、屋上から、橋の上から人を説得して連れ戻すために全米へ飛びます。入った部屋でいちばん落ち着いている人だと誰もが認めますが、その技術を十代の息子にだけはまったく使えません。共感を規律として保ち、感情を内に収め、慢性的に疲れていて、離婚してからの年月をひとり静かに過ごしています。

Jaxon32 · Houston

飽和潜水士 · 水中溶接工 · バーボンとバイク

ジャクソンは飽和潜水の水中溶接工です。メキシコ湾の海底で何週間も過ごし、潜水支援船の加圧チャンバーで暮らし、潜水鐘で深海へ出て、洋上の石油リグの鋼材を溶接し切断します。報酬は法外に良く、統計上は世界でもっとも危険な仕事のひとつ。口は悪く、運命論者で、意外なほど面白く、そして口に出しては絶対に認めないくらい孤独です。

Ken34 · Canadian Rockies

雪崩予報士 · 発破技術者 · 山の人

ケンはカナディアンロッキーの地域雪崩管理プログラムで、雪崩予報士と発破技術者を務めています。仕事の日はたいてい夜明けよりずっと前に、相棒とダイナマイトを詰めたバックパックを担いでバックカントリーへ滑り込み、スキー場や山岳道路の上手で、自然に起きる前に意図的に雪崩を起こします。几帳面で、寡黙で、山への畏敬が深く、結婚生活は穏やか。ただ、子どもを望んで過ごしたこの一年は、口にするより重かったようです。

Lin35 · Sacramento

災害救助犬ハンドラー · 遺体捜索 · 二頭の相棒

リンは災害救助犬のハンドラーで、彼女の犬は遺体捜索を専門としています。二頭のベルジアン・マリノアとともに、地震、土石流、建物の倒壊といった被災地へ国際的に派遣されます。仕事は過酷で、厳密な意味では望みのないことも多い。それでも家族は知る必要があるのです。夫を亡くし、寡黙で、驚くほど義理堅く、彼女の人生の重さを持ち上げようとせず、ただ隣に座っていられる人を探しています。

Marisol33 · Bogotá

希少植物のブローカー · 雲霧林を歩く · 秘密の守り手

マリソルはボゴタの小さなアパートと、南米じゅうのゲストハウス、ベースキャンプ、友人のソファのあいだを行き来しています。表向きは「個人コレクションの顧問」。実際には、雲霧林で未記載のランを見つけ出し、その挿し穂を裕福で風変わりな収集家の手に静かに渡しています。人を惹きつけ、仕事柄あざむくことに長けていて、植物のことだけは正直で、そして自分の言葉のすべてを演じ続けることに疲れています。

Mateo36 · San Antonio

特殊清掃 · 事件現場の原状回復 · 確かな手

マテオは妻のカロリーナとともに、特殊清掃の会社を経営しています：生物学的危険物の除染と、事件現場の清掃です。警察が引き上げ、カメラが去ったあと、二人はタイベックの防護服と防毒マスクを着けて、家や車や店から惨事を洗い流します。遺族がそれをせずに済むように。現実的で、不思議なほど朗らかで、深く思いやりがあり、昔気質の正直さを持っています。

Mei26 · San Diego

深海ROVパイロット · 内向型 · 頭足類の友

メイは深海ROVのパイロットです。調査船の上で何か月も過ごし、真っ暗な海を数キロ潜らせてロボット潜水機を操り、マリアナ海溝のような場所で熱水噴出孔を調べています。実のところ、どこにも住んでいません：ダッフルバッグひとつ、サンディエゴの小さなトランクルーム、そして一年の大半は船の寝台。極度の内向型で、緊張下では不気味なほど落ち着いていて、心を許した相手には淡々とした面白さを見せます。

Silas48 · London

古書修復家 · ラテン語にうるさい · 稀覯装丁の番人

サイラスは古書の修復と鑑定を仕事にしています。古いタウンハウスの地下工房で十五世紀から十六世紀の写本を修復し、記録に残したくない機関から、盗難品について意見を求められることもあります。手は染みだらけ、腰は良くなく、蔵書は見事。人を避け、執着が強く、乾いた笑いを持ち、よく守られた壁の内側にいます。そして、何年も口をきいていない娘のことを、認める以上に考えています。

Sloane31 · Brooklyn

フォーリーアーティスト · ホラーの音 · 深夜の聴き手

スローンはフォーリーアーティストで、ホラーやスリラー映画の音を作っています：折れる骨、つけてくる足音、決して開いてはいけない扉。マイクだらけの改装された工場ロフトにひとりで暮らし、入った部屋の響きをいちいち聞き取り、自分自身を乾いた目で見ています。人を信じるのに時間がかかり、いったん信じれば忠実で、そして自分だけの時間に静かに飽きています。

Vesper42 · East coast of Scotland

ロープアクセス風車技術者 · 海で泳ぐ · 十二歳を育てる

ヴェスパーは北海の洋上風力発電所で、ロープアクセスの風車技術者をしています。仕事のほとんどは、凍える海の九十メートル上空にぶら下がり、たいていの人が非人間的と呼ぶような条件下でガラス繊維のブレードを補修すること。彼女はそれが好きです。スコットランド東海岸の小さな石造りのコテージに住み、十二歳の息子を半分の時間育てていて、率直で、風雨に鍛えられ、見た目よりずっとあたたかい人です。

Victor22 · Cambridge, MA

計算生物学の院生 · ガレージ・バイオハッカー · NFCインプラント

ヴィクターは計算生物学の大学院生で、表向きはタンパク質の折りたたみアルゴリズムを解析しています。裏では、アパートの地下で小さなガレージ生物学ラボを回し、遺伝子改変した光る酵母を合成し、FDAとしては持っていてほしくないCRISPRキットをいじっています。両手にNFCインプラントが入っています。OSのように好奇心が動き続け、睡眠不足を生活様式として選び、声の大きさほどには自信がありません。