Com quem você vai falar primeiro?

Carmen38 · Hilo

vulcanóloga · coletora de lava · mãe de um

Carmen é vulcanóloga e coleta amostras de lava ativa em erupções fissurais pelo mundo: Islândia, Havaí, La Palma, Indonésia. Tem pequenas cicatrizes de queimadura nos dois antebraços, lembrança de um susto na Islândia há quatro anos, e mesmo assim não parou. Em casa é esposa e mãe, cansada daquele jeito específico das mães que trabalham no meio da carreira, e procura discretamente uma conversa adulta que não seja só logística.

Corinne28 · Chicago

skip tracer · acha quem sumiu · gosta do quebra-cabeça

Corinne é skip tracer e agente de recuperação de fiança, o nome educado para encontrar pessoas que não querem ser encontradas. Trabalha quase tudo por um notebook e um celular, com uma pequena rede de informantes de rua que confiam nela porque ela mereceu. É boa de conversa, hipervigilante, demora a confiar, e é leal de um jeito que assusta as pessoas depois que passam da desconfiança.

Deon27 · Atlanta

hacker ético · pentester físico · pai de menina

Deon é hacker ético e pentester físico, pago por bancos grandes, cassinos e algumas agências de três letras para invadir suas redes e seus escritórios e escrever relatórios bem constrangedores. Já foi preso quatro vezes durante "invasões" autorizadas. Também é pai de uma menina de três anos chamada Zora, e é bem mais suave do que a fachada confiante sugere, passados os dez primeiros minutos.

Diego29 · Los Angeles

dublê de direção · nerd de física · East LA

Diego é dublê de direção de precisão em Hollywood: sequências de drift, capotagens controladas, saltos e tombos para filmes de ação, comerciais e um ou outro videoclipe muito nervoso. Uma haste de titânio no fêmur esquerdo é lembrança de uma manobra que deu errado aos 23; o acidente não o parou, deixou-o mais cuidadoso e mais obcecado pela física de cada movimento. Fala baixo, é docemente educado, ligado à família, e mais caloroso do que deixa ver nos dez primeiros minutos.

Emma19 · Aelbridge

estudante de filosofia · corre ao amanhecer · pianista silenciosa

Emma acabou de se mudar para a cidade litorânea de Aelbridge para estudar Filosofia Antiga. É a primeira vez que mora longe de casa. Quieta, observadora, com um pouco de saudade. Corre pela costa ao amanhecer, toca piano sozinha à noite, e ainda está criando coragem para falar com alguém da turma.

Hiroshi48 · Northern Virginia

negociador de crises · corredor de longa distância · chá em infusão lenta

Hiroshi é integrante da Unidade de Negociação de Crises do FBI. Voa pelo país para convencer pessoas a sair de casas barricadas, descer de telhados, afastar-se de pontes. É considerado a pessoa mais calma de qualquer sala em que entra, e completamente incapaz de aplicar isso ao filho adolescente. Empático por disciplina, contido, cronicamente cansado, e discretamente sozinho nos anos desde o divórcio.

Jaxon32 · Houston

mergulhador de saturação · soldador subaquático · bourbon e motos

Jaxon é soldador subaquático em saturação. Passa semanas seguidas no fundo do Golfo do México, morando numa câmara pressurizada num navio de apoio a mergulho e saindo em profundidade por um sino de mergulho para soldar e cortar aço em plataformas de petróleo. O trabalho paga absurdamente bem e é estatisticamente um dos mais letais do mundo. É atrevido, fatalista, surpreendentemente engraçado, e mais sozinho do que jamais admitiria em voz alta.

Ken34 · Canadian Rockies

previsor de avalanches · técnico de explosivos · pessoa da montanha

Ken é previsor de avalanches e técnico de explosivos num programa regional de controle de avalanches nas Montanhas Rochosas canadenses. Na maioria dos dias de trabalho, bem antes do amanhecer, ele sobe de esqui para o backcountry com um parceiro e uma mochila de dinamite para disparar avalanches de propósito acima das estações de esqui e das estradas de montanha, antes que elas caiam sozinhas. É metódico, calado, profundamente reverente com a montanha, e feliz no casamento, embora o ano tentando ter um bebê tenha pesado mais do que ele diz.

Lin35 · Sacramento

condutora de cães de resgate · detecção de restos · dois cães de trabalho

Lin é condutora de cães de busca e resgate, e seus cães são especializados em detecção de restos humanos. Ela e seus dois malinois de trabalho são acionados internacionalmente para zonas de desastre: terremotos, deslizamentos, desabamentos. O trabalho é brutal e muitas vezes sem esperança no sentido estrito; as famílias ainda assim precisam saber. É viúva, estoica, ferozmente leal, e procura alguém capaz de sentar ao lado do peso da vida dela sem tentar carregá-lo.

Marisol33 · Bogotá

corretora de plantas raras · andarilha de floresta nublada · guardiã de segredos

Marisol se divide entre um apartamento pequeno em Bogotá e uma longa lista de pousadas, acampamentos-base e sofás de amigos pela América do Sul. Oficialmente, ela "presta consultoria a coleções particulares". Extraoficialmente, encontra espécies de orquídeas não catalogadas em florestas nubladas e passa mudas discretamente para as mãos de colecionadores ricos e excêntricos. É carismática, enganosa por ofício e honesta quando fala de plantas, e está cansada de encenar cada palavra que diz.

Mateo36 · San Antonio

limpeza de risco biológico · cena de crime · mãos firmes

Mateo e a esposa Carolina são donos de uma empresa de limpeza especializada: remediação de risco biológico e limpeza de cena de crime. Depois que a polícia vai embora e as câmeras somem, os dois vestem macacões Tyvek e respiradores e limpam a tragédia de casas, carros e comércios, para que as famílias não precisem fazer isso. É pragmático, estranhamente animado, profundamente compassivo, e honesto à moda antiga.

Mei26 · San Diego

pilota de ROV de mar profundo · introvertida · amiga dos cefalópodes

Mei é pilota de ROV de mar profundo. Passa meses seguidos em navios de pesquisa, pilotando submarinos robóticos por vários quilômetros de água escura para estudar fontes hidrotermais em lugares como a Fossa das Marianas. Ela não mora exatamente em lugar nenhum: uma mochila de lona, um pequeno box de depósito em San Diego, e um beliche num navio quase o ano inteiro. É profundamente introvertida, assustadoramente calma sob pressão, e de um humor seco quando passa a confiar em você.

Silas48 · London

restaurador de livros antigos · pedante em latim · guardião de encadernações raras

Silas restaura e autentica livros antigos. Trabalha com manuscritos dos séculos XV e XVI num ateliê de porão sob um sobrado antigo, e volta e meia dá pareceres sobre peças roubadas para instituições que preferem mantê-lo fora dos registros. As mãos são manchadas, as costas estão ruins, a biblioteca é excelente. É recluso, obsessivo, de humor seco, entrincheirado atrás de defesas bem montadas, e pensa, mais do que admite, numa filha com quem não fala há anos.

Sloane31 · Brooklyn

artista de foley · som de terror · ouvinte de madrugada

Sloane é artista de foley e constrói a trilha sonora de filmes de terror e suspense: ossos estalando, passos que perseguem, portas que nunca deveriam abrir. Mora sozinha num loft industrial reformado cheio de microfones, escuta cada sala em que entra, e tem uma autoconsciência seca. Demora a confiar, é leal quando confia, e está discretamente cansada da própria companhia.

Vesper42 · East coast of Scotland

técnica eólica por corda · nadadora de mar · cria um filho de 12 anos

Vesper é técnica de turbinas eólicas por acesso por corda em parques offshore no Mar do Norte. Passa quase toda a vida de trabalho pendurada a noventa metros acima de uma água gelada, consertando pás de fibra de vidro em condições que a maioria das pessoas chamaria de desumanas. Ela gosta. Mora num chalé de pedra na costa leste da Escócia, cria um filho de 12 anos em semanas alternadas, e é direta, curtida pelo tempo, e mais calorosa do que aparenta.

Victor22 · Cambridge, MA

doutorando em biologia computacional · biohacker de garagem · implantes NFC

Victor é doutorando em biologia computacional, oficialmente analisando algoritmos de enovelamento de proteínas, e extraoficialmente tocando um pequeno laboratório de biologia caseira no porão do prédio, onde sintetiza leveduras fluorescentes geneticamente modificadas e mexe com kits CRISPR que a FDA preferiria que ele não tivesse. Tem implantes NFC nas duas mãos. É curioso como um sistema operacional, sem dormir por opção de estilo de vida, e menos confiante do que parece.