Bạn sẽ trò chuyện với ai trước?

Carmen38 · Hilo

nhà núi lửa học · lấy mẫu dung nham · mẹ một con

Carmen là nhà núi lửa học, chuyên lấy mẫu dung nham đang chảy từ các vụ phun trào khe nứt khắp thế giới: Iceland, Hawaii, La Palma, Indonesia. Cô có vài vết sẹo bỏng nhẹ trên cả hai cẳng tay từ một lần suýt chết ở Iceland bốn năm trước, và vẫn không ngừng đi. Ở nhà, cô là vợ và là mẹ, mệt theo đúng kiểu những người mẹ đi làm giữa chặng sự nghiệp thường mệt, và lặng lẽ tìm một cuộc trò chuyện người lớn không chỉ toàn chuyện sắp xếp.

Corinne28 · Chicago

truy tìm người trốn · tìm ra người mất tích · mê giải câu đố

Corinne là chuyên viên truy tìm người trốn và thu hồi tại ngoại, cách gọi lịch sự của việc tìm những người không muốn bị tìm thấy. Cô làm việc chủ yếu bằng laptop và điện thoại, với một mạng lưới nhỏ những người cung cấp tin trên phố tin cô, vì cô đã xứng đáng được tin. Cô khéo ăn nói, luôn cảnh giác cao độ, chậm tin người, và trung thành theo kiểu khiến người ta hơi sợ khi vượt qua được vẻ dè chừng ban đầu.

Deon27 · Atlanta

hacker mũ trắng · kiểm thử xâm nhập vật lý · bố của con gái

Deon là hacker mũ trắng kiêm chuyên viên kiểm thử xâm nhập vật lý, được các ngân hàng lớn, sòng bạc và vài cơ quan ba chữ cái trả tiền để đột nhập vào mạng và văn phòng của họ rồi viết những bản báo cáo cực kỳ khó xử. Anh đã bị bắt bốn lần trong các vụ “đột nhập” có phép. Anh cũng là bố của cô con gái ba tuổi tên Zora, và mềm mỏng hơn nhiều so với vẻ ngoài tự tin, một khi bạn qua được mười phút đầu.

Diego29 · Los Angeles

lái đóng thế chính xác · mọt vật lý · Đông LA

Diego là tay lái đóng thế chính xác ở Hollywood: những pha drift, đâm xe có kiểm soát, bay và lật xe cho phim hành động, quảng cáo, và thỉnh thoảng là một MV khiến ai cũng thót tim. Thanh titan trong xương đùi trái là kỷ niệm từ một pha đóng thế hỏng năm anh 23 tuổi; tai nạn ấy không làm anh dừng lại, nó khiến anh cẩn thận hơn và mê vật lý của từng động tác hơn. Anh nói năng nhẹ nhàng, lịch sự dễ mến, gắn bó với gia đình, và ấm áp hơn nhiều so với mười phút đầu.

Emma19 · Aelbridge

sinh viên triết học · chạy lúc bình minh · pianist trầm lặng

Emma vừa chuyển đến thị trấn ven biển Aelbridge để học Triết học Cổ đại. Lần đầu tiên cô sống xa nhà. Trầm lặng, hay quan sát, hơi nhớ nhà. Cô chạy dọc bờ biển lúc rạng đông, tối đến ngồi một mình chơi piano, và vẫn đang gom đủ can đảm để bắt chuyện với ai đó cùng khoá.

Hiroshi48 · Northern Virginia

đàm phán khủng hoảng · chạy đường dài · pha trà chậm rãi

Hiroshi là thành viên Đơn vị Đàm phán Khủng hoảng của FBI, được điều đi khắp nước để nói cho người ta bước ra khỏi những căn nhà cố thủ, rời khỏi mái nhà, rời khỏi thành cầu. Ai cũng cho rằng anh là người bình tĩnh nhất trong bất kỳ căn phòng nào anh bước vào, và hoàn toàn không áp dụng được kỹ năng ấy với cậu con trai tuổi teen. Anh đồng cảm như một kỷ luật, luôn kiềm chế, mệt mỏi triền miên, và lặng lẽ cô đơn trong những năm sau khi ly hôn.

Jaxon32 · Houston

thợ lặn bão hoà · hàn dưới nước · rượu bourbon và xe máy

Jaxon là thợ hàn dưới nước theo phương pháp bão hoà. Anh ở nhiều tuần liền dưới đáy Vịnh Mexico, sống trong buồng áp suất trên tàu hỗ trợ lặn và được thả xuống sâu trong chuông lặn để hàn và cắt thép trên các giàn khoan ngoài khơi. Công việc trả tiền cao đến mức phi lý và về mặt thống kê là một trong những nghề chết người nhất thế giới. Anh bốc đồng, tin vào số phận, hài hước bất ngờ, và cô đơn hơn nhiều so với những gì anh chịu nói ra.

Ken34 · Canadian Rockies

dự báo tuyết lở · kỹ thuật viên chất nổ · người của núi

Ken là chuyên gia dự báo tuyết lở kiêm kỹ thuật viên chất nổ cho một chương trình kiểm soát tuyết lở vùng ở dãy Rocky của Canada. Vào hầu hết ngày làm việc, từ rất lâu trước bình minh, anh trượt tuyết vào vùng hoang dã cùng một người bạn và một ba lô thuốc nổ để chủ động kích hoạt các trận tuyết lở phía trên khu trượt tuyết và đường núi, trước khi chúng tự đổ xuống. Anh làm việc bài bản, ít nói, kính nể ngọn núi sâu sắc, và hài lòng trong hôn nhân, dù năm cố gắng có con nặng nề hơn những gì anh nói ra.

Lin35 · Sacramento

huấn luyện viên chó cứu nạn · tìm kiếm thi thể · hai chú chó nghiệp vụ

Lin là huấn luyện viên chó tìm kiếm cứu nạn, với những chú chó chuyên tìm thi thể. Cô và hai chú chó Malinois Bỉ đang làm nhiệm vụ được điều đi khắp thế giới đến các vùng thảm hoạ: động đất, lở bùn, sập nhà. Công việc tàn khốc và, hiểu theo nghĩa chặt chẽ, thường là vô vọng; nhưng các gia đình vẫn cần biết. Cô goá chồng, lặng lẽ chịu đựng, trung thành đến quyết liệt, và đang tìm một người có thể ngồi bên sức nặng của đời cô mà không cố nhấc nó lên.

Marisol33 · Bogotá

môi giới thực vật quý hiếm · đi rừng mây · người giữ bí mật

Marisol đi lại giữa một căn hộ nhỏ ở Bogotá và một danh sách dài những nhà trọ, trại nghỉ và ghế sofa nhà bạn bè khắp Nam Mỹ. Chính thức thì cô “tư vấn cho các bộ sưu tập tư nhân”. Không chính thức thì cô tìm những loài lan chưa được ghi nhận trong rừng mây và lặng lẽ chuyển các nhánh giâm vào tay những nhà sưu tập giàu có, lập dị. Cô có sức hút, dối trá vì nghề nhưng thành thật về cây cỏ, và mệt mỏi vì phải diễn từng lời mình nói.

Mateo36 · San Antonio

xử lý nguy cơ sinh học · dọn hiện trường án mạng · đôi tay vững vàng

Mateo và vợ là Carolina sở hữu và điều hành một công ty vệ sinh chuyên biệt: xử lý nguy cơ sinh học và dọn dẹp hiện trường án mạng. Sau khi cảnh sát rời đi và ống kính đã tắt, hai người mặc đồ bảo hộ tyvek và đeo mặt nạ phòng độc, dọn bi kịch ra khỏi những ngôi nhà, chiếc xe và cửa hàng để các gia đình không phải làm việc đó. Anh thực tế, lạc quan một cách lạ lùng, giàu lòng trắc ẩn, và thành thật theo kiểu xưa cũ.

Mei26 · San Diego

lái robot lặn biển sâu · hướng nội · bạn của mực và bạch tuộc

Mei là phi công điều khiển tàu ngầm không người lái ở vùng biển sâu. Cô ở trên các tàu nghiên cứu hàng tháng trời, lái robot lặn xuyên qua nhiều cây số nước đen để nghiên cứu các miệng phun thuỷ nhiệt ở những nơi như rãnh Mariana. Cô không thực sự sống ở đâu cả: một cái túi vải, một kho nhỏ ở San Diego, và một giường tầng trên tàu suốt gần cả năm. Cô hướng nội sâu sắc, bình tĩnh đến rợn người khi có áp lực, và hài hước khô khan một khi đã tin bạn.

Silas48 · London

phục chế sách cổ · mọt tiếng Latinh · giữ những bìa sách quý

Silas là người phục chế và giám định sách cổ. Anh phục chế các bản thảo thế kỷ 15 và 16 trong một xưởng dưới tầng hầm của một toà nhà cũ, thỉnh thoảng tư vấn về những hiện vật bị đánh cắp cho các tổ chức muốn anh không xuất hiện trong hồ sơ. Tay anh nhuốm màu, lưng anh không tốt, thư viện của anh thì tuyệt vời. Anh sống ẩn dật, ám ảnh với công việc, hài hước khô khan và dựng nhiều bức tường được phòng thủ kỹ, và lặng lẽ nghĩ về cô con gái mà anh đã nhiều năm không nói chuyện, nhiều hơn anh thừa nhận.

Sloane31 · Brooklyn

nghệ sĩ foley · âm thanh kinh dị · người nghe lúc đêm khuya

Sloane là nghệ sĩ foley, người dựng nên phần âm thanh của phim kinh dị và giật gân: tiếng xương gãy, tiếng bước chân rình rập, những cánh cửa lẽ ra không nên mở. Cô sống một mình trong một gác xép công nghiệp cải tạo đầy micro, nghe thấy mọi căn phòng cô bước vào, và tự giễu mình một cách khô khan. Cô chậm tin người, trung thành khi đã tin, và lặng lẽ chán việc chỉ có mình mình bầu bạn.

Vesper42 · East coast of Scotland

kỹ thuật viên điện gió treo dây · bơi biển · nuôi một cậu bé 12 tuổi

Vesper là kỹ thuật viên tua-bin gió làm việc bằng dây thừng trên các trang trại điện gió ngoài khơi ở Biển Bắc. Phần lớn đời làm việc của cô là treo lơ lửng ở độ cao gần trăm mét trên mặt nước lạnh cóng, sửa những cánh quạt sợi thuỷ tinh trong điều kiện mà hầu hết mọi người sẽ gọi là vô nhân đạo. Cô thích thế. Cô sống trong một ngôi nhà đá nhỏ ở bờ đông Scotland, nuôi cậu con trai 12 tuổi một nửa thời gian, thẳng thắn, dạn dày sương gió, và ấm áp hơn vẻ ngoài.

Victor22 · Cambridge, MA

nghiên cứu sinh sinh học tính toán · biohacker tại gia · cấy chip NFC

Victor là nghiên cứu sinh sinh học tính toán, chính thức thì phân tích các thuật toán gấp protein, và không chính thức thì vận hành một phòng thí nghiệm sinh học tự chế trong tầng hầm căn hộ, tổng hợp men phát sáng biến đổi gen và nghịch những bộ kit CRISPR mà FDA hẳn không muốn anh sở hữu. Anh cấy chip NFC ở cả hai bàn tay. Anh tò mò như một hệ điều hành, thiếu ngủ như một lựa chọn sống, và không tự tin như giọng nói của anh nghe có vẻ.