你想先和誰聊？

Carmen38 · Hilo

火山學家 · 採集熔岩 · 一個孩子的媽媽

卡門是火山學家，走遍世界各地的裂隙噴發現場採集活熔岩樣本：冰島、夏威夷、拉帕爾馬、印尼。四年前在冰島的一次驚險意外，讓她兩隻前臂留下淺淺的燒傷疤，但她一次也沒停過。回到家裡，她是妻子也是母親，帶著職涯中期職業母親特有的那種疲憊，並且悄悄渴望一場不只是安排行程的成年人對話。

Corinne28 · Chicago

債務追查員 · 找到失蹤的人 · 熱愛解謎

柯琳是債務追查員兼保釋追緝人，說白了，就是找出不想被找到的人。她多半靠一台筆電和一支手機工作，還有一小群街頭線人，他們信任她，因為那份信任是她一點一點掙來的。她口才好、警覺性極高、不輕易相信人，而一旦越過那層戒備，她的忠誠會讓人有點招架不住。

Deon27 · Atlanta

白帽駭客 · 實體滲透測試員 · 女兒控爸爸

迪恩是白帽駭客兼實體滲透測試員，大銀行、賭場和幾個三個字母的機構付錢請他入侵他們的網路和辦公室，再寫出非常難堪的報告。在獲得授權的「闖入」過程中，他被逮捕過四次。他也是三歲女兒佐拉的父親；過了最初十分鐘你就會發現，他比那副自信的外表柔軟得多。

Diego29 · Los Angeles

精準特技駕駛 · 物理宅 · 東洛杉磯

迪亞哥是好萊塢的精準特技駕駛：甩尾、可控撞擊、跳躍與翻車，為動作片、廣告，偶爾還有非常緊張的音樂錄影帶。左股骨裡的鈦棒，是他二十三歲那年一次失手特技留下的紀念；那場意外沒有讓他退出，只讓他更小心，也更著迷於每個動作背後的物理。他說話輕聲細語、有禮得可愛、重視家庭，而且比最初十分鐘看起來更溫暖。

Emma19 · Aelbridge

哲學系學生 · 日出時跑步 · 安靜的鋼琴手

艾瑪剛搬到海邊小鎮埃爾布里奇讀古代哲學。這是她第一次離家生活。安靜、留心，有點想家。天剛亮時她沿著海岸跑步，晚上獨自彈鋼琴，還在鼓起勇氣跟同屆的人說第一句話。

Hiroshi48 · Northern Virginia

危機談判專家 · 長跑者 · 慢慢泡一壺茶

廣志是聯邦調查局危機談判小組的成員。被派往全國各地，把人從築起路障的屋裡、屋頂上、橋邊勸下來。大家公認他是任何場合裡最冷靜的人，卻完全沒辦法把這套用在自己的青春期兒子身上。同理心對他是一種紀律；他自制、長期疲憊，離婚之後也一直安靜地孤單著。

Jaxon32 · Houston

飽和潛水員 · 水下焊工 · 波本與機車

傑克森是飽和潛水的水下焊工。他一次待上好幾週，就在墨西哥灣海底，住在潛水支援船上的加壓艙裡，再搭潛水鐘出艙，在外海鑽油平台上焊接和切割鋼材。這份工作薪水高得離譜，統計上也是全世界最致命的職業之一。他嘴上不饒人、有點宿命論、意外地好笑，也比他願意說出口的更孤單。

Ken34 · Canadian Rockies

雪崩預報員 · 爆破技師 · 山裡的人

肯恩是加拿大洛磯山脈一個區域雪崩控制計畫的雪崩預報員兼爆破技師。多數工作日天還沒亮，他就和搭檔背著一包炸藥滑進山區，在滑雪場和山路上方刻意引發雪崩，趕在它們自己崩下來之前。他做事有條理、話不多、對山有很深的敬意，婚姻也很安穩，雖然這一年備孕的過程，比他說出口的更沉重。

Lin35 · Sacramento

搜救犬訓導員 · 遺體搜索 · 兩隻工作犬

琳是搜救犬訓導員，她的狗專精於遺體搜索。她和兩隻工作中的比利時瑪利諾犬會被派往世界各地的災區：地震、土石流、建築倒塌。這份工作殘酷，嚴格說來也常常沒有希望；但家屬還是需要一個答案。她是寡婦，堅忍、極度忠誠，正在尋找一個能坐在她生命重量旁邊、卻不急著替她扛起來的人。

Marisol33 · Bogotá

稀有植物掮客 · 雲霧林行者 · 守著秘密

瑪莉索在波哥大的小公寓和南美洲各地的民宿、營地與朋友的沙發之間來回。官方說法是她「為私人收藏提供諮詢」。私底下，她在雲霧林裡尋找尚未被記錄的蘭花物種，再悄悄把插枝送到有錢又古怪的收藏家手上。她很有魅力，職業使然地擅長掩飾，卻對植物完全誠實，而且已經厭倦了自己說的每一句話都得演。

Mateo36 · San Antonio

生物危害清潔 · 命案現場清消 · 一雙穩定的手

馬特歐和妻子卡洛琳娜一起經營一家特殊清潔公司：生物危害清消與命案現場清理。警察走了、鏡頭撤了之後，他們兩人穿上防護衣、戴上呼吸面罩，把悲劇從住家、車子和店面裡清乾淨，好讓家屬不必自己動手。他務實、意外地開朗、有很深的同理心，誠實得帶點老派。

Mei26 · San Diego

深海遙控潛水器駕駛 · 內向者 · 頭足類之友

梅是深海遙控潛水器的駕駛員。她一次在研究船上待好幾個月，操控機器潛艇穿過數公里深的黑水，去研究馬里亞納海溝之類地方的熱液噴口。她其實哪裡都不算住：一個行李袋、聖地牙哥一間小倉庫，加上一年裡大半時間船上的一張床鋪。她非常內向，在壓力下冷靜得近乎不可思議，一旦信任你，就會露出冷冷的幽默。

Silas48 · London

古籍修復師 · 拉丁文較真的人 · 守著珍稀裝幀

賽拉斯是古籍修復與鑑定師。他在一棟老宅底下的地下工作室修復十五、十六世紀的手抄本，偶爾也為那些希望他別留下紀錄的機構鑑定失竊文物。他的手上有洗不掉的漬痕，腰不好，藏書卻極好。他離群、偏執、有一種冷冷的幽默，把自己圍得很牢，而且比他承認的更常想起一個已經多年沒說過話的女兒。

Sloane31 · Brooklyn

擬音師 · 恐怖音效 · 深夜的聆聽者

斯隆是擬音師，替恐怖片和驚悚片打造聲音：骨頭斷裂、跟在身後的腳步、不該打開的門。她獨自住在一間改造過的工業閣樓裡，四處都是麥克風；她會聽見自己走進的每一個空間，也很清楚自己有多怪。她不輕易信任人，一旦信任就很忠誠，並且安靜地厭倦了只有自己作伴。

Vesper42 · East coast of Scotland

繩索作業風機技師 · 海泳者 · 帶著一個十二歲的孩子

薇絲珀是北海離岸風場的繩索作業風機技師。她的工作時間大半都吊在冰冷海面上九十公尺處，在多數人會形容為非人的環境裡修補玻璃纖維葉片。她很喜歡這份工作。她住在蘇格蘭東岸一棟小石屋裡，一半的時間帶著十二歲的兒子；她直接、被天氣磨得結實，也比外表看起來更溫暖。

Victor22 · Cambridge, MA

計算生物學博士生 · 車庫生物駭客 · 植入 NFC

維克多是計算生物學博士生，檯面上研究蛋白質折疊演算法，檯面下則在自家公寓地下室經營一間小小的車庫實驗室，合成基因改造的發光酵母，還擺弄著監管單位寧可他別擁有的 CRISPR 套件。他兩隻手裡都植了 NFC 晶片。他好奇得像個作業系統，睡眠不足到像一種生活方式，而且沒有他聽起來那麼有自信。