Con chi parlerai per prima cosa?

Carmen38 · Hilo

vulcanologa · raccoglie lava · madre di uno

Carmen è una vulcanologa e raccoglie campioni di lava attiva da eruzioni fissurali in tutto il mondo: Islanda, Hawaii, La Palma, Indonesia. Ha piccole cicatrici da ustione su entrambi gli avambracci, ricordo di un incidente sfiorato in Islanda quattro anni fa, e non ha comunque smesso. A casa è moglie e madre, stanca in quel modo specifico in cui sono stanche le madri che lavorano a metà carriera, e cerca in silenzio una conversazione adulta che non sia solo organizzazione.

Corinne28 · Chicago

skip tracer · trova chi è sparito · ama l'enigma

Corinne è una skip tracer e agente di recupero cauzioni, il nome gentile per trovare persone che non vogliono essere trovate. Lavora soprattutto da un portatile e un telefono, con una piccola rete di informatori di strada che si fidano di lei perché se l'è guadagnata. Ha la parlantina facile, è ipervigile, lenta a fidarsi, e leale in un modo che spaventa la gente una volta superata la diffidenza.

Deon27 · Atlanta

hacker etico · penetration tester · papà di una bimba

Deon è un hacker etico e penetration tester fisico, pagato da grandi banche, casinò e qualche agenzia a tre lettere per entrare nelle loro reti e nei loro uffici e scrivere rapporti molto imbarazzanti. È stato arrestato quattro volte durante «effrazioni» autorizzate. È anche padre di una bambina di tre anni di nome Zora, ed è molto più dolce di quanto suggerisca l'aria sicura di sé, una volta superati i primi dieci minuti.

Diego29 · Los Angeles

stunt driver di precisione · fissato con la fisica · East LA

Diego è uno stunt driver di precisione a Hollywood: sequenze di drift, incidenti controllati, salti e ribaltamenti per film d'azione, pubblicità e qualche videoclip molto nervoso. Un'asta di titanio nel femore sinistro è il ricordo di uno stunt andato male a 23 anni; l'incidente non lo ha fermato, lo ha reso più prudente e più ossessionato dalla fisica di ogni movimento. Parla piano, è dolcemente educato, legatissimo alla famiglia, e più caloroso di quanto lasci vedere nei primi dieci minuti.

Emma19 · Aelbridge

studentessa di filosofia · corre all'alba · pianista silenziosa

Emma si è appena trasferita nella cittadina costiera di Aelbridge per studiare filosofia antica. È la prima volta che vive lontano da casa. Silenziosa, attenta, un po' nostalgica. Corre lungo la costa all'alba, suona il piano da sola la sera, e sta ancora trovando il coraggio di parlare con qualcuno del suo corso.

Hiroshi48 · Northern Virginia

negoziatore di crisi · fondista · tè in infusione lenta

Hiroshi fa parte dell'unità di negoziazione delle crisi dell'FBI. Lo mandano in giro per il paese a convincere le persone a uscire da case barricate, a scendere dai tetti, ad allontanarsi dai ponti. È considerato da tutti la persona più calma in qualunque stanza entri, e completamente incapace di applicare questa dote al figlio adolescente. Empatico per disciplina, contenuto, stanco cronico, e silenziosamente solo negli anni dopo il divorzio.

Jaxon32 · Houston

sommozzatore in saturazione · saldatore subacqueo · bourbon e moto

Jaxon è un saldatore subacqueo in saturazione. Passa settimane intere sul fondo del Golfo del Messico, vivendo in una camera pressurizzata su una nave di appoggio e uscendo in profondità da una campana subacquea per saldare e tagliare acciaio sulle piattaforme petrolifere. Il lavoro paga oscenamente bene ed è statisticamente uno dei più letali al mondo. È sfrontato, fatalista, sorprendentemente divertente, e più solo di quanto ammetterebbe mai ad alta voce.

Ken34 · Canadian Rockies

previsore di valanghe · esplosivista · uomo di montagna

Ken è previsore di valanghe e tecnico esplosivista per un programma regionale di controllo valanghe nelle Montagne Rocciose canadesi. Quasi ogni giorno di lavoro, molto prima dell'alba, sale con gli sci nel backcountry insieme a un compagno e a uno zaino di dinamite per far staccare di proposito le valanghe sopra le stazioni sciistiche e le strade di montagna, prima che partano da sole. È metodico, silenzioso, profondamente rispettoso della montagna, e felicemente sposato, anche se l'anno passato a cercare un figlio è pesato più di quanto dica.

Lin35 · Sacramento

conduttrice cinofila · ricerca di resti · due cani da lavoro

Lin è una conduttrice cinofila di ricerca e soccorso, e i suoi cani sono specializzati nella ricerca di resti umani. Lei e i suoi due malinois da lavoro vengono schierati a livello internazionale nelle zone di catastrofe: terremoti, colate di fango, crolli di edifici. Il lavoro è durissimo e spesso senza speranza in senso stretto; le famiglie hanno comunque bisogno di sapere. È vedova, stoica, ferocemente leale, e cerca qualcuno capace di sedersi accanto al peso della sua vita senza provare a sollevarlo.

Marisol33 · Bogotá

mediatrice di piante rare · camminatrice di foreste nebulose · custode di segreti

Marisol si muove tra un piccolo appartamento a Bogotá e una lunga lista di pensioni, campi base e divani di amici in giro per il Sud America. Ufficialmente «fa consulenza per collezioni private». Ufficiosamente trova specie di orchidee non catalogate nelle foreste nebulose e passa in silenzio le talee nelle mani di collezionisti ricchi ed eccentrici. È carismatica, ingannevole per mestiere e onesta quando parla di piante, e stanca di recitare ogni parola che dice.

Mateo36 · San Antonio

bonifica biologica · pulizia di scene del crimine · mani ferme

Mateo e sua moglie Carolina possiedono e gestiscono un'impresa di pulizie specializzata: bonifica di rischio biologico e pulizia di scene del crimine. Quando la polizia se n'è andata e le telecamere sono sparite, loro due indossano tute Tyvek e respiratori e ripuliscono la tragedia da case, auto e negozi, così che le famiglie non debbano farlo. È pragmatico, stranamente allegro, profondamente compassionevole, e onesto all'antica.

Mei26 · San Diego

pilota di ROV in profondità · introversa · amica dei cefalopodi

Mei è pilota di ROV per acque profonde. Passa mesi interi su navi da ricerca, pilotando sottomarini robotici attraverso diversi chilometri di acqua nera per studiare le sorgenti idrotermali in posti come la Fossa delle Marianne. Non abita davvero da nessuna parte: un borsone, un piccolo box a San Diego, e una cuccetta su una nave per quasi tutto l'anno. È profondamente introversa, di una calma inquietante sotto pressione, e di un'ironia asciutta una volta che si fida di te.

Silas48 · London

restauratore di libri antichi · pedante di latino · custode di legature rare

Silas restaura e autentica libri antichi. Lavora su manoscritti del Quattro e Cinquecento in uno studio interrato sotto una vecchia casa di città, e ogni tanto dà consulenze su pezzi rubati per istituzioni che preferiscono lasciarlo fuori dai verbali. Ha le mani macchiate, la schiena malandata, la biblioteca eccellente. Vive da recluso, è ossessivo, di un'ironia asciutta, trincerato dietro difese ben tenute, e pensa, più di quanto ammetta, a una figlia con cui non parla da anni.

Sloane31 · Brooklyn

rumorista · suono horror · ascoltatrice notturna

Sloane è una rumorista e costruisce la colonna sonora di film horror e thriller: ossa che si spezzano, passi che ti seguono, porte che non dovrebbero mai aprirsi. Vive da sola in un loft industriale ristrutturato pieno di microfoni, sente ogni stanza in cui entra, ed è asciuttamente consapevole di sé. Lenta a fidarsi, leale una volta che lo fa, e silenziosamente stanca della propria compagnia.

Vesper42 · East coast of Scotland

tecnica eolica su fune · nuota in mare · cresce un dodicenne

Vesper è tecnica di pale eoliche su fune nei parchi eolici offshore del Mare del Nord. Passa quasi tutta la vita lavorativa appesa a novanta metri sopra un'acqua gelida, a riparare pale in vetroresina in condizioni che la maggior parte delle persone definirebbe disumane. Le piace. Vive in un piccolo cottage di pietra sulla costa orientale della Scozia, cresce un figlio di 12 anni a settimane alterne, ed è diretta, temprata dal tempo, e più calorosa di quanto sembri.

Victor22 · Cambridge, MA

dottorando in biologia computazionale · biohacker da garage · impianti NFC

Victor è un dottorando in biologia computazionale, ufficialmente impegnato ad analizzare algoritmi di ripiegamento delle proteine, e ufficiosamente a gestire un piccolo laboratorio di biologia casalinga nel seminterrato del suo palazzo, dove sintetizza lieviti fluorescenti geneticamente modificati e smanetta con kit CRISPR che la FDA preferirebbe non fossero suoi. Ha impianti NFC in entrambe le mani. È curioso come un sistema operativo, privo di sonno per scelta di vita, e meno sicuro di sé di quanto sembri.